Abel Flores, El Papelero, la busca de sí mismo (I/II)

Abel Flores El Papelero
Cortesía del blog Toreros Mexicanos

Pocos son los casos de toreros que, obteniendo a una edad digamos avanzada una oportunidad en una plaza de importancia, logran sacar la cabeza. El caso de Abel Flores es uno de esos, pues es a los 27 años de edad – y además, casado – cuando consigue ser anunciado en un festejo sabatino en El Toreo de Cuatro Caminos e iniciar allí el camino a la consecución de lo que antes que él, solamente tres toreros mexicanos habían conseguido: recibir la alternativa en la Maestranza de Sevilla.

El camino hacia el hoy extinto coso cuatrocaminero fue uno de esos que no se ve con frecuencia en estos tiempos. No es producto de las escuelas taurinas. Se hizo torero recorriendo la legua, toreando cebúes y animales de media casta – en el mejor de los casos – en pueblos pequeños, siendo, según su propio decir, el héroe por un día de muchos pueblos de algo más de cincuenta habitantes… Eso le facilitó la templanza necesaria para saber esperar la oportunidad que un romántico de la fiesta, Guillermo Martínez El Pilón – quien desde los tiempos de Joselillo se dedicaba a intentar descubrir toreros entre un gran número de muchachos que intentaban serlo –, se interesara por él, pese a que, en principio, no hubiera química entre ambos.

El Pilón agrega a la técnica de Abel un recurso que definiría su manera de hacer en los ruedos. En Cornadas que no se curan, se describe así:

Antes de salir, en su primer toro, el Pilón le puso una mano sobre el hombro. «Toréalo como quieras – le dijo –. Pero que no se te olvide el muñecazo». Se trataba de que en el momento de que fijaba al toro, de pronto moviera la muñeca para marcarle el viaje con la punta de la muleta. Parecía no tener importancia este movimiento, pero el toro se vio obligado a bajar más los pitones y terminó entregándose…

Ese modo de torear, metido entre los pitones y desviando las embestidas con el juego de la muñeca le valió actuar cuatro festejos seguidos en ese escenario y conseguir, como esperaba El Pilón, que Abel Flores llamara la atención hasta del vendedor de cervezas que trabajaba en la última fila…, lo que le valió que el doctor Alfonso Gaona, que regentaba también la Plaza México, decidiera llevarle a los festejos dominicales que daba en Insurgentes, aunque en este último escenario, la temporada ya fuera en su recta final.

Esa temporada de novilladas de la Plaza México constó de 31 festejos, entre el 6 de mayo y el 2 de diciembre de 1962 y El Papelero llegó en el número 24, celebrado el domingo 14 de octubre, cuando para lidiar novillos de la Viuda de Miguel Franco, fue acartelado con Antonio Duarte El Nayarit y Chucho Morales. Cortó una oreja al novillo Purero de Piedras Negras en su tercera actuación, el 4 de noviembre y la siguiente, celebrada el 11 de ese mismo mes, fue un mano a mano con Gabino Aguilar, que era hasta ese momento, el triunfador de la temporada; los novillos, de Coaxamalucan. 

El 25 de noviembre se celebra la novillada de la Oreja de Plata, que se disputan Eduardo Moreno Morenito, Juan Anguiano, Joel Téllez El Silverio, Martín Bolaños, David Sánchez El Campa y el propio Papelero. El trofeo fue para Abel Flores, tras cortar el rabo al novillo XX de La Laguna y de cuya actuación esa tarde, se escribió lo siguiente:

Cuando rodó el quinto  de la tarde, se pensó que el disputado trofeo se lo debería llevar el ganadero Romárico González, quien envió un lote magnífico, que francamente hasta ese momento mereció mejor suerte, el que abrió plaza fue algo incierto y el quinto salió débil de remos, pero a los demás no se les podía poner trabas, sobre todo el tercero, que resultó extraordinario, con bravura y codicia, mereciendo mucho más del arrastre lento que ordenó la Autoridad… Pero vino el sexto del encierro y ahí se armó la buena. Abel Flores salió como es su costumbre decidido a demostrar afición y valor. Lo recibió con unos lances espectaculares, demasiado cerrado en tablas y empezó a armar la tremolina con el lance de Arturo Álvarez "El Vizcaíno", en el respectivo quite intentó el toreo caleserista, en el que expuso por el viento que soplaba. Y después de un puyazo cuajó un trasteo muy corto, que se inició con varios pases estatuarios por alto, dos derechazos superiores y dos muletazos de pecho de la misma calidad y que concluyó con efectivo estoconazo que lo hizo merecer el corte de los apéndices, la Oreja de Plata y su salida en hombros, que tuvo tintes apoteóticos, al novillo se le dio la vuelta y el ganadero la dio también con el valeroso muchacho...

Diario El Informador, Guadalajara, 13/12/1963

Cerraría su campaña en la plaza más grande del mundo en la última novillada de la temporada, el domingo 2 de diciembre, siendo anunciado con el tapatío Pedro Jiménez Pedrín y Ricardo Torres para lidiar novillos otra vez de la Viuda de Franco. El festejo quedó en forzado mano a mano entre Pedrín y El Papelero, dado que Ricardo Torres no mató ninguno por haber sido herido por el primero de su lote. Abel cortó la oreja del sexto, Pajarito.

El 12 de diciembre se proclamó ganador de la Rosa Guadalupana en Guadalajara, plaza en la que también había realizado una campaña triunfal y en la que alternó sus actuaciones con las de la capital mexicana. La crónica de Enrique Aceves Latiguillo, en el diario El Informador de esa ciudad dice lo siguiente:

Un mano a mano donde hubo casta, enjundia, valor por toneladas y pelea de verdad entre los alternantes fue el que se realizó ayer en El Progreso con la participación de Gabino Aguilar y Abel Flores... Este pleito de Gabino y Abel nos recordó aquellos mano a mano que sostuvieron en esta ciudad hace bastantes años ya Luis Castro "El Soldado" y "El Ahijado del Matadero"... En la novillada de ayer, tanto Aguilar como Flores buscaron el éxito por todos los medios posibles, aguantando en ocasiones a sus adversarios en forma tan temeraria, que varias veces fueron cogidos aparatosamente... para su fortuna le tocó en tercer lugar un magnífico toro al que primero toreó estupendamente por verónicas y luego por chicuelinas, arrimándose en tal forma que al ejecutar una de estas últimas fue aparatosamente cogido… Y con la muleta vino la escandalera. Derechazos de superior calidad, naturales de gran factura, adornos entre los propios pitones y un estocadón hasta la bola. Los tendidos se blanquearon de pañuelos; la autoridad otorgó la oreja y Abel, con este triunfo, se ganó "La Rosa Guadalupana" en disputa...

El viaje a España

En Cornadas que no se curan, Abel Flores cuenta que la primera vez que se enfrentó a un astado, las cosas se le dieron bien y que después de ello caminó durante horas sin rumbo fijo y una vez que recobró la serenidad pensó que podría triunfar en los toros en México y por qué no, en Madrid y desde ese momento se propuso llegar a actuar y lograr una actuación triunfal en la Plaza de Las Ventas.

Es así que tras de sus triunfos en las plazas principales de México, comienza a buscar la manera de cristalizar esa ilusión y aunque le va a representar la ruptura con quien le había llevado a ese punto, Guillermo Martínez El Pilón. Por intermedio de Joselito Huerta, consigue que le apodere en España Alberto Alonso Belmonte.

Acerca de esa relación de apoderamiento, Ricardo Colín Flamenquillo, corresponsal de la revista El Ruedo, publicaba en el número correspondiente al 14 de febrero de 1963:

Cuando estas líneas vean la luz, se encontrará en Madrid, o posiblemente en su Sevilla natal, el dinámico taurino Alberto Alonso Belmonte. No regresa con las manos vacías, pues de aquí se llevó los poderes de Abel Flores, la revelación de la pasada temporada novilleril.

El propio Alberto Alonso Belmonte nos cuenta sus proyectos:

Vi torear a Abel y me llamó la atención. Tiene condiciones. Luego intervinieron amigos comunes y nos entendimos rápidamente.

¿Le tiene firmadas actuaciones en los cosos peninsulares?

He firmado diez novilladas con «Chopera» y con mi primo Pepe Belmonte ajusté para Abel varias fechas más en sus Plazas.

¿Dónde debutará?

En la feria de Jerez de la Frontera, durante el mes de mayo.

¿Y cuándo sale para España?

Se irá el 15 de marzo en compañía de «Mondeño» a quien acompañará a las corridas falleras para irse ambientando.

Se presenta el domingo 5 de mayo de 1963 en Jerez de la Frontera, alternando con Luis Parra Jerezano y Gabriel de la Haba Zurito en la lidia de novillos de Manuel Álvarez y Hermanos. La relación que hace el corresponsal del diario ABC de Sevilla R de M, de la actuación de Abel Flores – a partir de este tiempo ya no se le anunciaría como El Papelero – es la siguiente:

La Feria de Jerez ha sido el arco triunfal para la entrada en España del mejicano Abel Flores. Toda su primera actuación nos descubre estar en presencia de un gran torero. Sus lances buenísimos estaban impregnados de una gran belleza. Brindó al público y volcó todo un caudal de auténtica maestría en pases que se jalean, matando de media soberbia que le vale una oreja. En el que cerró plaza, brindado al antiguo matador Armillita, el mejicano supera aún su anterior actuación, mostrando clase y estilo de los más puros. Un pinchazo, una media estocada y descabello constituyen el punto final a su presentación. No se le concede oreja, pero recibe clamorosas ovaciones con la petición, dando vuelta al ruedo. El «Jerezano» y Abel Flores fueron despedidos clamorosamente...

Va a Barcelona el 6 de junio de 1963. Sus alternantes fueron el ya nombrado Zurito y José María Susoni. El encierro fue de don Baltasar Ibán Valdés. Le cortó una oreja al tercero de la tarde y el sexto le dio una cornada grave, que no le impidió permanecer en el ruedo hasta terminar con el autor del desaguisado. El parte facultativo publicado en el diario La Vanguardia de la capital catalana del día siguiente del festejo, dice lo siguiente:

«Durante la lidia del quinto toro fue asistido en esta enfermería el diestro Abel Flores, de una cornada con orificio de entrada en la cara interna y tercio medio del muslo izquierdo, de dirección ascendente, que produce desgarros en los músculos recto – anterior y sartorio de diez centímetros de extensión Por veinte de profundidad. Pronóstico grave. Doctor Olivé Millet.» 

El 29 de junio debuta en la Maestranza de Sevilla para lidiar novillos de Benítez Cubero en compañía de Miguel Oropesa y José María Susoni. Don Fabricio II, en el diario ABC de Sevilla del día siguiente al festejo, relata lo siguiente de la actuación de El Papelero:

El mejicano Abel Flores sacó a relucir un variado repertorio de suertes de capa, todas ellas practicadas con garbo y justeza. Veroniqueó a la manera clásica, lanceó con el capote a la espalda y por faroles, y ejecutó otros lances con el percal vuelto y echado sobre el brazo. Como muletero evidenció mando, temple y elegancia. Corrió bien la mano y giró con flexibilidad la cintura en los naturales que instrumentó en sus dos novillos. Toreó sobre la derecha con parigual precisión y en fin, todos sus pases, fundamentales y adjetivos, tuvieron sello de calidad. Mató al tercero de tres pinchazos y una estocada, de la que salió trompicado, y se le otorgó una oreja. En el sexto empleó también cuatro veces el acero. 

Apoteosis final. Los tres espadas alzados en hombros, y uno de ellos - José María Susoni - sacado así por la puerta grande. Grato epílogo de una tarde de triunfos en la que hubo toros y hubo toreros.  

Abel Flores en Las Ventas
Cortesía Ing. Luis Castro Pérez

La presentación de Abel Flores en Las Ventas – y la culminación de su sueño – se daría el 27 de septiembre de 1963. Dice Eloy Pineda en Cornadas que no se curan, que el torero le contó que su insistencia de actuar en la Villa y Corte le causó una dificultad con su apoderado Alonso Belmonte, que en alguna medida trataba de evadir esa plaza. El mentor le decía que una mala actuación allí podía echar por tierra todo lo conseguido hasta entonces, pero el torero tenía una meta por cumplir y consigue que se le incluya en la novillada de la Feria de Otoño de ese año, el viernes 27 de septiembre de 1963, alternando con José García Mondeño II y Agapito García Serranito (el cartel publicado en los diarios dice Ángel), en la lidia de 4 novillos de Manuel García – Aleas y 2 de María Sánchez de Terrones (4º y 6º). Lo que le vio a El Papelero esa tarde Antonio Díaz – Cañabate fue lo siguiente:

 Abel Flores nos sorprendió y nos complació con un variado repertorio de quites, por lo que le felicitamos de todo corazón. Con la muleta en el tercero, estuvo valiente y, tras de matarlo y de un pinchazo y una estocada, oyó una ovación. En el sexto, el otro de doña María, volvió a estar más valiente que torero. Manda poco, y por este grave defecto, sufrió dos volteretas y varios achuchones que no amilanaron su valor. Mató de una estocada y dio la vuelta al ruedo.

Aparte de Madrid, Sevilla y Barcelona, va a plazas como Valencia, Granada, Málaga, Cádiz, La Línea de la Concepción, Ceuta, El Puerto de Santa María o Constantina, repitiendo en varias de ellas. De 30 festejos firmados alcanzó a cubrir 19, pues fue herido de consideración en Barcelona, como ya quedó reseñado y en Málaga, plaza en la que posteriormente, cortaría un rabo.

Concluye mañana...

En el centenario de Armillita, VI

3 de junio de 1945: Armillita corta un rabo en su reaparición en Sevilla

Anuncio de la Corrida de la Prensa
de Sevilla de 1945 aparecido en el
diario ABC de Sevilla

Todas las referencias de la Historia parecen llevarnos a la conclusión de que en el año de 1936, Armillita sería el torero que más fechas sumaría en España. La misma Historia nos deja claro que dos acontecimientos, en apariencia desvinculados entre sí, acabarían por impedir en definitiva ese logro. El primero fue la Orden Ministerial publicada en la Gaceta de Madrid del 3 de mayo de ese año, mediante la cual se impusieron a los toreros extranjeros – sin distinguir nacionalidades, aclaro – una serie de condiciones difíciles de cumplir ya iniciada la temporada y suscrita por Enrique Ramos, en esos días Ministro del Trabajo, Sanidad y Previsión de la República Española y el segundo, el inicio de las hostilidades de la Guerra Civil, un par de meses después. Afirmo que la desvinculación de ambos hechos es aparente, porque el tufo político de la Orden Ministerial que menciono no se puede ocultar y creo que algo tiene que ver con los demás conflictos que desembocaron en la sangrienta confrontación armada, pero eso lo discutiré en otro espacio, probablemente aquí mismo.

El hecho es que debido a esa Orden Ministerial, Armillita y un importante número de toreros mexicanos que actuaban en España, sin distinción de categoría tuvieron que volver a México y durante el transcurso de la Guerra y un lustro después de ella, permanecieron alejados de los ruedos hispanos, porque si bien algunos diestros hacían campañas europeas en Portugal y en Francia, el arreglo con la torería española tardó unos años más en producirse y fue precisamente cuando para la campaña invernal 1944 – 45, don Antonio Algara contrató a los primeros diestros españoles que venían a México en preparación de la traída de Manolete para el siguiente invierno.

La vuelta del Maestro Fermín a las plazas españolas

En el ámbito de esa nueva apertura, es que Armillita vuelve a hacer una campaña española, pero ya en términos distintos a las que llevó a cabo entre los años de 1928 a 1936, pues fue a torear en plazas de primera, en un número reducido de festejos y percibiendo honorarios de acuerdo a su indudable categoría. Es así que el resultado final de esa temporada de 1945 se redujo solamente a 32 festejos, 28 en España y 4 en Lisboa. Dos de ellos tuvieron lugar en la Maestranza sevillana y el que me ocupa en este espacio, fue la Corrida de la Asociación de Prensa de Sevilla, misma que tuvo lugar el domingo 3 de junio de ese calendario.

Molinete de Armillita
por Carlos Ruano Llopis

Refiere Filiberto Mira en su libro Medio Siglo de Toreo en La Maestranza, 1939 – 1989, que originalmente se había pensado en Silverio Pérez para formar parte del cartel, dado que El Faraón nunca había actuado en esa plaza, pero al final, la dirección de la Asociación de Prensa consiguió que fuese Armillita el que integrara el cartel de ese tradicional festejo junto con Domingo Ortega y Pepe Luis Vázquez, para enfrentar un encierro de Manuel González Martín – de origen Juan Contreras y hoy correspondiente a la ganadería de Baltasar Ibán –, una vacada que en esas fechas se encontraba en sus horas bajas.

Como dato curioso, Fermín Espinosa había tenido solo 4 actuaciones anteriores en Sevilla. Se había presentado en la Maestranza el 27 de abril de 1930, alternando con Marcial Lalanda y Mariano Rodríguez Exquisito en la lidia de toros de Villamarta; volvió en 1932 y en 1933 actuó 2 veces, cortando una oreja el 20 de abril. Así que en alguna manera, en el decir de José Carlos Arévalo, era un torero visto y no visto…, pero también, quedaba en cierto modo patente aquello que se imputa a la afición hispalense, en el sentido de que los toreros que no son de por esos rumbos, tardan en calar en su ánimo.

La Corrida de la Prensa de 1945

La crónica del festejo, suscrita por Antonio Olmedo Delgado, Don Fabricio en la edición sevillana del diario ABC del martes 5 de junio de 1945, titulada Decíamos ayer…, en clara alusión a la expresión que se atribuye a Fray Luis de León al momento de retomar su cátedra en Salamanca después de dos años de injusta prisión y por ende de separación de ella, en lo medular dice:

¡Con qué gusto ha vuelto a torear Armillita en la Real Maestranza de Sevilla! Había el domingo en la famosa plaza fiesta de campanillas. Armillita era el primer espada de una terna de maestros, que la Asociación de Prensa había elegido para su tradicional y renombrada corrida y en tal oportunidad la preeminente figura mejicana volvía a pisar el ruedo sevillano al cabo de poco más de una década. 

La emoción del artista, ganada por el ambiente, que otro tiempo auspiciara sus claros triunfos, era ostensible en la franca sonrisa que irradiaba la cara de Fermín al hacer el paseo las cuadrillas. Armillita, sin duda, sentía cercano el halago de las palmas logradas en pretéritas tardes triunfales: se le había pasado el tiempo. Y no a renovar añejas proezas, sino a continuarlas salió a la plaza Fermín. Abrió éste su capote ante el primer toro para dibujar unos lances majestuosos a la verónica, que arrancaron el olé unánime; terció en quites con idéntica perfección y las palmas restallaron como el trueno. Aquello era sencillamente que Armillita reanudaba sus enseñanzas en la famosa cátedra del Baratillo, y así, al comienzo de la interesante lección de tauromaquia con que había de regalar el gusto de la afición docta e iniciar en los secretos del arte a los aprendices de aficionado, pudiera haber repetido la famosa frase: «Decíamos ayer... ». 

La lección fue completa, sin tacha alguna. Banderilleó Armillita a sus dos toros con facilidad y limpieza, llegándoles alegremente para lograr la más ajustada reunión; brilló con el capote en lances y quites de ley, más con la muleta logró dos faenas magníficas, la primera brindada al público e iniciada con un perfecto pase de pecho y otro natural por alto, continuada con cuatro naturales soberbios de puro estilo. Esto es, dando la pierna y cargando la suerte como ésta quiere cuando se ejecuta a la verdad. No importó que el toro se aplomara para que Armillita desgranase toda la gama de su extenso repertorio, en el que ni siquiera está excluido el novísimo molinete de rodillas. Vistosísimos adornos pusieron fin a la faena, por sí sola merecedora de la oreja, que no fue concedida, aunque el público la instara insistentemente. Señaló bien Armillita y secundó con media lagartijera. ¿Por qué, pues, el rigor presidencial? Huelga decir que Armillita fue objeto de todos los homenajes. 

En su segundo, un toro manso y gazapón, cuya muerte brindara a Juan Belmonte, Armillita cuajó otra faena por bajo, de muletero grande, la que culminó en derroche de arte y gallardía al torear en redondo, pisando el espada un terreno en la que la jurisdicción del toro quedaba anulada. Después de señalar dos veces, Armillita fulminó a la res de una estocada hasta la bola. Las orejas y el rabo del manso lucieron en las manos del triunfador al dar la vuelta al ruedo y salir al tercio a saludar. Hoy como ayer…

Lo que no cuenta la crónica en torno al suceso

Filiberto Mira tendría cerca de 18 años cuando los hechos ocurrieron y casi once de vivir en Sevilla y asistió al acontecimiento, aunque en sus obras cita también las versiones de dos aficionados, Manuel Baena y Rafael Ríos Mozo. En el libro arriba mencionado afirma que el brindis de Armillita a Juan Belmonte fue de la siguiente guisa:

Con el recuerdo a Gallito, tengo el honor de brindarle esta faena en Sevilla, con el deseo de que sea digna del torero al que se la dedico. Va por Usted, Maestro…

De la versión de Manuel Baena, el mismo Filiberto Mira invoca directamente la siguiente afirmación:

Al terminar esta corrida me comentó Manuel Baena, aficionado ultragallista: Niño, con lo que le has visto hoy a Armillita, ya tienes idea de lo que fue José el Gallo. Sólo José podrá igualar lo que esta tarde le ha hecho Armillita al cuarto toro. Y fíjate bien, que te digo igualar, porque superar lo de Armillita es un imposible en el toreo…

Años después, Fermín Espinosa le referiría al propio don Filiberto el siguiente suceso, ocurrido en los días posteriores a la corrida:

…fui yo con mi esposa después a dar un paseo en coche con caballos por Sevilla y los hombres se descubrían al verme pasar. Después hicimos parada en el Parque de María Luisa, para tomar un refresco en el Bar Bilindo. Al verme descender los que estaban allí se pusieron de pie y me dieron una gran ovación. Ese ha sido uno de los más grandes momentos de mi vida de torero. Una cosa como esa, sólo es posible en Sevilla…

Para terminar

Armillita, triunfador

Tras de este, su gran triunfo en Sevilla, Armillita volvería a La Maestranza al año siguiente y actuaría tres veces en su albero. El día de la Asunción – de la Virgen de Los Reyes, dicen allá – dictaría su postrera lección magistral en el Baratillo – también en Corrida de la Prensa –, pero eso quizás sea objeto de otro espacio, aquí mismo.

Mexicanos en San Isidro (III/III)

Plaza de Toros de Las Ventas, Madrid

El último tramo cronológico del tema que me ha ocupado estas últimas fechas, va a contener un importante número de novedades, pero implicará también, a la manera de la presentación de los grandes maestros de la música, una especie de encore de algunos importantes diestros de generaciones anteriores que, a pesar de haber dejado su impronta en la Monumental de Las Ventas en su tiempo, volvieron a intentar ratificar su categoría en su redondel – y alguno lo consiguió – a pesar de que en España y en México, venían promociones de toreros empujando fuerte y el promedio del aficionado que ocupaba los tendidos de la plaza, ni siquiera tenía idea de quienes eran.

En este misma sección temporal, vuelven a hacerse presentes en el ruedo madrileño los novilleros de nuestro país, que durante las dos décadas anteriores habían estado ausentes de lo que se reconoce como la feria taurina más importante del mundo y durante algunos años, fue su actuación la única que mantuvo presente a la torería mexicana en este serial. Tendremos también en esta última época la feria – la actual, de 2011 – con la mayor cantidad de toreros mexicanos actuando, cinco en total, superando al año de 1963, en el que estuvieron presentes cuatro diestros nacionales – dos matadores de toros y dos novilleros – aunque en aquella oportunidad ocupando seis fechas, al igual que este año.

Los contemporáneos en San Isidro

Decía arriba que los toreros contemporáneos son en la mayor medida los personajes de este último capítulo, aunque nos encontraremos en fechas señaladas con la presencia de nombres destacados de generaciones anteriores que volvieron a Madrid a demostrar que seguían siendo figuras del toreo. Alguno lo consiguió, otros simplemente acusaron los efectos del paso de Cronos. Aquí pues, lo que considero que destaca de las dos últimas décadas en la presencia mexicana en la Feria de San Isidro:

1991: Miguel Armillita, la tarde del 21 de mayo, en que alternó con Curro Vázquez y César Rincón en la lidia de toros de Baltasar Ibán, materialmente atestigua el surgimiento de una figura de época, en la persona del torero colombiano. De su actuación esa tarde, Vicente Zabala Portolés, escribió para el ABC madrileño lo siguiente: Armillita se dejó ir un buen toro. Inicia bien, pero no remata. Me parece que le falla el motor. Dicen en México que se trata de un buen torero, que se ha sacrificado poco. Me parece que no van descaminados. Fea se le pone la campaña española. Y lo siento, porque soy un sincero admirador de las dinastías toreras. Pero no olvide que los blasones hay que mantenerlos relucientes. Mala cosa es dormir sobre los laureles de la historia.

Miguel Espinosa Armillita Chico

El 29 de mayo, reaparecía en Las Ventas Eloy Cavazos. Su última actuación en ese ruedo fue el 18 de mayo de 1975, prácticamente 16 años antes. Con Roberto Domínguez y Joselito enfrentó 3 de Los Guateles (2º, 3º y 4º), 2 de Peñajara (1º y 6º) y uno de Alcurrucén. Tras del festejo, declaraba a Emilio Martínez, de El País, lo siguiente: «Animado por el cariño de este gran público, a mi primer toro le di, con mi estilo alegre y variado, los ocho ó 10 pases que tenía». El mexicano creía que el público también valoró mucho su valentía y entrega a la hora de matar: «No es ningún mérito, es que, como soy tan chaparrito, no me queda otro remedio. Hay que hacer honor a nuestra profesión de matador de toros, ¿no?».

 
El 1º de junio, es nuevamente Eloy Cavazos el que da la nota. Alternó con Fernando Lozano y Enrique Ponce en la lidia de toros de Los Bayones y le cortó una oreja al cuarto. Joaquín Vidal, en su crónica del diario madrileño El País, reflexionó lo siguiente: Eloy Cavazos contribuyó a la diversión toreando con alegría. Dios le bendiga por eso. En época de toreros aburridos, de toreros que confunden la grandeza del arte de torear con darse ínfulas -y acaban siendo bastante horteras, los pobres- era un gozo ver al veterano mexicanito, chiquito pero matón, alegrando la embestida del toro, llamándole de usted – «¡Ándele no más!», decía –, y con la sonrisa en los labios, sin necesidad de poner cara de drama, ni fingir tentativas de suicidio, iba y le enjaretaba redondos, ligándolos sin perder ni un milímetro de terreno, que es como se hace el buen toreo.

Mariano Ramos

1993: El 16 de mayo reaparece Mariano Ramos en Las Ventas. Alterna con José Antonio Campuzano y Vicente Ruiz El Soro, para lidiar una corrida portuguesa de Murteira Grave, cinqueña y que sacó muchísimas complicaciones. Vicente Zabala Portolés tituló así su crónica para el ABC de Madrid: Los Lozano se olvidaron de poner a Bombita, Machaquito y Vicente Pastor. Esta crónica la debería haber firmado Dulzuras, primer crítico de ABC. El torero, tras del festejo, declaró a Luis García, del mismo diario, lo siguiente: He visto lidiar toros de Murteira en varias ocasiones. Los he visto buenos; algunos con problemas; pero como éste, ninguno. Parece como si el más malo de la ganadería me lo hubieran reservado... Es posible que no haya acertado a cogerle la distancia, pero no obstante, he de decir que ha sido un toro más para el público que para el torero... espero poder desquitarme en la otra corrida que me queda.

El 30 de mayo volvió a actuar Mariano Ramos, esta vez alternando con Pepín Jiménez y Mariano Jiménez en la lidia de toros de Celestino Cuadri. De nuevo se vio desconfiado, aún teniendo un toro (4º) que de acuerdo con las crónicas, servía. Al final del festejo, declaró a Luis García lo siguiente: Esta profesión es complicada y tengo que decir que me voy en deuda con Madrid y su afición. Con una espina clavada, que voy a tener presente hasta que goce de una nueva oportunidad para quitármela.

 
1994: El 14 de mayo confirma su alternativa Alejandro Silveti. David Luguillano, en presencia de Miguel Rodríguez, le cede al toro Pastelero de Peñajara. De su actuación, Joaquín Vidal rescata: …Inválido el primero, Alejandro Silveti apenas pudo instrumentarle tres verónicas ceñidas, par de gaoneras, otros tantos derechazos. En el cuarto repitió Silveti las gaoneras, dio dos espeluznantes pedresinas en el centro geométrico del redondel, sorteó las inciertas arrancadas... y tras del festejo, el torero declaró a Luis García lo siguiente: Hubiera querido hacer mis cosas con más claridad... pero ha resultado imposible rematar la tarde. Después de esta actuación se queda uno con ganas de volver...

1995: El 2 de junio, en corrida en la que Miguel Armillita actuaba con Manuel Caballero y Antonio Borrero Chamaco, para lidiar toros de Juan Andrés Garzón (1º, 2º y 6º), Gabriel Hernández García (4º y 5º) y Herederos de Carlos Núñez. El cuarto de la tarde, al tirarle un derrote, le hiere gravemente en el cuello con una banderilla. El parte facultativo, aunque lacónico, no deja lugar a dudas de la gravedad del percance: El diestro Miguel Espinosa Armillita Chico fue herido en la región lateral izquierda del cuello. Trayectoria hacia adentro de 15 centímetros, penetrando en faringe. Contusión de arteria carótida y venas yugulares. Pronóstico muy grave. Pasa a la clínica La Fraternidad, de Madrid. Firmado: Dr. Máximo García Padrós.

2000: El 22 de mayo, fueron acartelados Eulalio López Zotoluco, Enrique Ponce y Manuel Caballero para dar cuenta de toros de El Puerto de San Lorenzo y Peñajara (6º). Zotoluco cortó la oreja al 4º de la tarde y de su actuación, Joaquín Vidal destaca lo siguiente: El torero más interesante de la tarde fue el llamado Zotoluco. Serio y entregado en la lidia, pundonoroso en los trasteos de muleta, empeñado en aplicarles a los toros el toreo puro, desgranó muletazos de alta escuela... La segunda faena, tenaz y valiente, también con algunos pasajes cálidos, alcanzó la cumbre en la suerte suprema: perfilado en corto, atacó no echándose fuera como se acostumbra, ni siquiera pasando al hilo del pitón, sino que se abalanzó sobre la cuna y fue la mano izquierda – la muleta echada bajo los belfos – la que vació, mientras hundía el acero en las agujas y salía limpiamente por el costillar... La estocada, por sí sola, valía una oreja. Y se la dieron. Y menudo iba de contento el moreno aceituno Zotoluco presumiendo de ella en su vuelta al redondel.

Octavio García El Payo

2001: El 16 de mayo se produce la reaparición de la novillería mexicana en la Feria de San Isidro. Corresponde a Leopoldo Casasola quien alternó con Javier Valverde y el portugués Luis Vital Procuna, en la lidia de novillos de La Quinta. Casasola solamente pudo recoger una ovación al retirarse a la enfermería tras de llevarse una paliza en el cuarto. El parte facultativo dice: Leopoldo Casasola sufrió una herida inciso - contusa en la región frontal de ocho centímetros. Ligera conmoción cerebral. Puntazo en el tercio superior del muslo izquierdo. Pronóstico reservado. Firmado: Dr. Máximo García Padrós.

2009: Octavio García El Payo, confirma su alternativa el día 20 de mayo, de manos de Miguel Abellán y llevando como testigo al torero catalán Serafín Marín. Se lidiaron 3 de Peñajara (2º, 4º y 5º), Hermanos Torres Gallego (1º), María Cascón (2º) y Pío Tabernero de Vilvis (6º). El toro de la confirmación fue Arábigo, de Hermanos Torres Gallego. El confirmante dio la vuelta al ruedo en el 6º. De la crónica de Antonio Lorca, de El País, recojo lo siguiente: ...algo se puede salvar del desastre. Primero, el torero mexicano El Payo, que sorprendió a todos con su arrojo, valentía, disposición e inteligencia... El sexto era un soso zambombo con el que estuvo hecho un tío, un torero de los pies a la cabeza, y trazó muletazos hondos por ambas manos, aunque sin la necesaria continuidad... pero su forma de estar en la plaza y su disposición le auguran un futuro prometedor. Que no se olvide el tercio de quites que él y Abellán protagonizaron en el primero. Hasta cinco quites entre ambos: El Payo, por gaoneras, chicuelinas y delantales, y Abellán, por verónicas y delantales. No fue un tercio grandioso, pero sí alegre, emotivo y novedoso en tiempos de tanta uniformidad.

2011: El día de San Isidro, Morante de la Puebla, confirmó la alternativa de Arturo Saldívar, en presencia de Alejandro Talavante. El encierro fue de Núñez del Cuvillo. El toro de la ceremonia fue Aguador. De la actuación del torero de Aguascalientes, que salió dos veces al tercio, Ignacio Álvarez Vara, Barquerito, destaca lo siguiente: Confirmó la alternativa ambiciosamente el mexicano Arturo Saldívar... El de la alternativa se movió con son agresivo, y mal ahormado o díscolo, pegó muchos cabezazos. Saldívar, bien conocido en las Ventas como novillero valeroso, salió arrancado y, de rodillas y en los medios, citó de largo para una aparatosa tanda en redondo: los cabezazos del toro fueron como balas que le pasaron silbando las sienes. Si llega a estar Saldívar en pie, no lo perdona el toro, que no vino metido en el engaño. Sopló viento pero no se arredró ni volvió la cara el torero de Jalisco. Firmeza y ajuste impecables, conmovedores. No ceder ni un paso ni un centímetro. La segunda faena de Saldívar, a toro bastante más apacible que el de la confirmación, volvió a tener el sello de la firmeza y la resolución... Arturo repetiría el 27 de mayo en sustitución del linarense Curro Díaz, herido en la Feria de Abril de Sevilla.

El domingo 22 de mayo, reaparecía en Las Ventas Ignacio Garibay. Sus alternantes fueron Serafín Marín y Sergio Aguilar, quienes lidiaron toros de Partido de Resina (3º a 6º), Nazario Ibáñez (1º) y Los Chospes (2º). Pese a que algún sediciente iluminati – y para más tristeza, de Aguascalientes –, con ínfulas de sabio, ha querido hacer aparecer la actuación de Garibay como un fracaso, la realidad es que fue de una gran dignidad ante una corrida que presentó un gran número de complicaciones. El toro, llamado Morito, cercano a los seis años de edad y con 672 kilos de peso, lo brindó en comandita a Eloy Cavazos, Palomo Linares y César Rincón, más o menos en estos términos: Maestros: Quiero brindarles este toro y decirles que me voy a jugar la vida por ustedes, por lo grandes que han sido.

La visión de Andrés Amorós acerca de su actuación es esta: Ignacio Garibay se muestra toda la tarde digno y con oficio. El primero, de Nazario Ibáñez, es muy flojo. Aunque lo lleva templadito, se derrumba. Consigue algunos derechazos de mano baja, asentado y firme. Prolonga la faena y mata mal. El cuarto pesa 672 kilos, es abierto de pitones: ¡un tío! Lo ovacionan de salida pero mansea claramente, barbea las tablas. Huyendo, recibe seis picotazos. No se amilana Ignacio, lidia con oficio pero el toro va con la cara muy alta; en un arreón, lo voltea y se ceba con él. Hasta acabar con el toro, no pasa por su pie a la enfermería: hemos vivido el lado más áspero de la Fiesta. El parte facultativo es el siguiente: «Herida en el tercio medio del muslo derecho de 25 centímetros, con destrozos en músculos tensor, vasto y recto, con salida en el tercio superior». Pronóstico «grave».

El 23 de mayo se presentó en la Feria el novillero de Tlaxcala Sergio Flores, para alternar con el francés Thomas Duffau y el madrileño López Simón en la lidia de novillos de Montealto. La visión de Patricia Navarro, en el diario madrileño La Razón sobre su actuación es la siguiente: La voluntad del mexicano no tuvo fisuras, tampoco en el remate, buscando ajustarse con el toro, llegar al público, transmitir, y se tiró a matar con todo. Se le pidió la oreja, pero esta vez el presidente sacó la vara de medir con el novillero que olvidó con los matadores en otras tardes. El chaval, como si le hirviera la sangre, no quiso dar la vuelta al ruedo. El quinto fue un toro mucho más serio que muchos de los que han salido por Madrid en los últimos tiempos. Derribó al caballo, manseó después y se dejó en tres o cuatro arrancadas por abajo. Había que marcarle muy bien el camino, mucho toque, llevarle, guiarle. En nada ya no había toro, había sido una alucinación, y dejó Flores una faena de novillero cuajado que quiere, con buen concepto y corazón del bueno.

Joselito Adame
Foto: Juan Pelegrín

El 25 de mayo confirmó su alternativa Joselito Adame. Ofició como padrino Sebastián Castella y atestiguó la ceremonia Miguel Ángel Perera. Los toros fueron de Alcurrucén y el de la ceremonia se llamó Escribano, cuya muerte brindó al Rey Juan Carlos I. Tras de su lidia fue llamado a saludar en el tercio. De su actuación escribe Andrés Amorós: Comienza la tarde con ilusión pero se va despeñando hacia la grisura... Quedan en el recuerdo, en definitiva, la alternativa del mexicano Joselito Adame, y la presencia del Rey, al que brindan los tres toreros... Confirma Joselito Adame con «Escribano», levantado, bien hecho, que huye de salida; luego, resulta manejable. Muestra su disposición en chicuelinas. En la muleta, aguanta algún derrote, a costa de enganches. Va mejor por la derecha y consigue buenos pases, arrastrando la muleta por la arena. Mata con decisión. El último, «Guitarra», que pertenece a la famosa familia de los músicos, huye, casi salta la barrera, es francamente difícil. Brinda a sus padres. El mexicano se muestra dispuestísimo: firme, quieto, muy valiente. Aguanta parones y se saca al toro por la espalda. Se la juega de verdad: merece todo el respeto...

Este 30 de mayo se cierra la participación mexicana programada en esta Feria de San Isidro. Y es un cierre que por sí mismo hará historia. Diego Silveti, con su comparecencia, hará presente a la tercera generación de los Silveti en la Plaza de Toros de Las Ventas del Espíritu Santo. Su abuelo Juan, su padre David – su tío Alejandro también – y ahora él. Y ya que echamos cuentas – como decimos aquí en México –, sería la cuarta generación de toreros Silveti en las plazas de Madrid, porque también Juan, El Meco, su bisabuelo, inició la historia de esta dinastía en Madrid el 8 de abril de 1917 en la Plaza de la Carretera de Aragón, cuando Rafael El Gallo, en presencia de Pacomio Peribáñez y Cocherito de Bilbao, le cedió al toro Zarcillo, de García de la Lama, para confirmarle la alternativa.

El cartel de ese día lo forman el nombrado Diego Silveti, Víctor Barrio y Rafael Cerro, quienes se enfrentarán a una novillada de El Ventorrillo. Insisto, solamente el anuncio del cartel, es motivo para entrar en la historia, pues creo que pocos son los toreros de cuarta generación que han pisado la Plaza de Las Ventas.

Resumen del Periodo

Años de Ausencia: 1990, 1998, 1999, 2003, 2006, 2007.

Festejos toreados:

Miguel Armillita, 9: [1991 (2); 1993 (2); 1995 (2); 1997 (2); 2001 (1)]; Zotoluco, 8: [1997 (1); 2000 (2); 2001 (1); 2002 (1); 2004 (2); 2005 (1)]; Eloy Cavazos, 3: [1991 (2); 2002 (1)]; Alejandro Silveti, 3: [1994 (1); 1995 (1); 1996 (1)]; Jorge Gutiérrez, 2: [1992 (2)]; Mariano Ramos, 2: [1993 (2)]; Manolo Mejía, 2: [1996 (2)]; Arturo Saldívar, 2: [2011 (2)]; El Payo, 1: [2009 (1)]; Arturo Macías, 1: [2010 (1)]; Ignacio Garibay, 1: [2011 (1)]; Joselito Adame, 1: [2011 (1)]; Leopoldo Casasola, 1: [2001 (1) novillada]; El Payo, 1: [2008 (1) novillada]; Mario Aguilar, 1; [2009 (1) novillada]; Arturo Saldívar, 1: [2010 (1) novillada]; Sergio Flores, 1: [2011 (1) novillada].

Carlos Vera Cañitas

Sumando actuaciones fuera de San Isidro, así como en los periodos anteriores objeto de esta serie – en corrida de toros y vestidos de luces – de los diestros que actuaron en el periodo de tiempo que abarca la parte final de esta serie de remembranzas, Miguel Espinosa Armillita y Zotoluco, suman 12 en total, lo que les coloca en el segundo lugar histórico de los toreros mexicanos que más han actuado en la Plaza de Las Ventas, solamente detrás de Carlos Vera Cañitas, que logró en total en su carrera, 14 corridas de toros en ese escenario entre 1944 y 1951. Por su parte, Eloy Cavazos, con las cuatro del periodo anterior, suma 7 en total para su contabilidad histórica; Jorge Gutiérrez así totaliza 6 y Mariano Ramos 4.

Concluyendo

Escribe Javier Villán que hacer una antología es hacer una opción y que hay tantas antologías como antólogos haya. Esta – que en tres partes les he presentado – es la mía. Insisto que cada uno de Ustedes puede tener algún recuerdo más importante para destacar que los que aquí les he presentado y esa diversidad de criterios es lo que hace rica y culta a esta Fiesta. Mi único interés es el recordar el hecho de que nuestros toreros y en algún momento también nuestros toros han sido parte crucial de lo que es reconocido como la feria taurina más importante del mundo. Ojalá que eso motive a nuestros toreros y a nuestros ganaderos a seguir siendo parte activa de ella, para seguir contribuyendo a la grandeza que es consustancial a la fiesta de los toros.

Mexicanos en San Isidro (II/III)

San Isidro 1970, el anuncio hecho en
El Ruedo de Madrid (Cortesía del blog
Aula Taurina de Granada)

Para el inicio de la década de los 70, la fiesta en España había experimentado ya algunos cambios y estaba por enfrentar otros que indudablemente trascenderían a lo que la Feria de San Isidro era y representaba en ese momento determinado. Más o menos a la mitad del periodo objeto del artículo anterior de esta serie (1959), se implanta el segundo círculo concéntrico que delimita el terreno en el cual se ha de poner el toro para la suerte de varas; en 1962, se implanta como reglamentaria la puya de cruceta, sustituyendo a la antigua de arandela, que en teoría, limitaría el castigo abusivo a los toros en el primer tercio y en 1969, se implanta el Libro de Registro para los toros de lidia. Es decir, surge la obligación de los criadores de inscribir las nacencias y de herrar el último dígito del año del nacimiento. Eso implicaba que a partir de 1973, los toros cuatreños que salieran a las plazas en corridas de toros llevarían el guarismo “9” en el brazuelo y a partir de ese año, se podría conocer, por ese simple hecho, la presunta edad de la res que se lidiaba.

El Cordobés y Palomo Linares volvían en 1970 a las plazas de primera después de un año sabático en la guerrilla – donde ni por equivocación vieron un toro, según comenta Paco Abad – y entre ellas estaba Las Ventas, donde el segundo de los nombrados confirmaría su alternativa. Con esa misma referencia temporal comienzo el recuento de esta etapa de la presencia de los toreros mexicanos en la Feria de San Isidro, misma que se verá influida por estos acontecimientos como lo veremos adelante. Reitero que aquí solamente consideraré hechos ocurridos en lo que es propiamente San Isidro, quedando fuera cualquier situación sucedida en otro festejo serial como el de la Comunidad, el Aniversario, la Beneficencia o cualquiera que sea su denominación.

Los años 70 y 80. Los toreros de la Edad Moderna Mexicana

Lo que creo que válidamente puede llamarse La Edad Moderna del Toreo en México se caracteriza por el férreo mando que ejerció aquí sobre la fiesta Manolo Martínez durante alrededor de un cuarto de siglo. Le acompañaron en ese tránsito en una primera época Eloy Cavazos, Curro Rivera, Antonio Lomelín y Mariano Ramos y en su última etapa se adhirieron Miguel Espinosa Armillita y Jorge Gutiérrez. Ya con referencia a la feria madrileña, en la etapa a la que se refiere esta aportación, por su orden, los diestros que tuvieron mayor presencia e impacto con sus actuaciones en ella, fueron Curro Rivera, Eloy Cavazos y Antonio Lomelín, siendo paradójicamente, el que menos huella e impacto tuvo, precisamente el mandón.

Manolo Martínez Ca. 1970

Comparecieron además en el tiempo que pretendo cubrir, otros toreros que sin alcanzar las cotas de los antenombrados, dejaron en buen sitio su nombre y el pabellón mexicano, incluso pensando la crítica de su tiempo que harían largas campañas en los ruedos peninsulares y así toreros como Manolo Arruza, Rafael Gil Rafaelillo, César Pastor o David Silveti tuvieron buenos momentos en la feria taurina más importante del mundo, que permitieron que se les augurara un porvenir distinto al que finalmente tuvieron en plazas hispanas.

No debo dejar de lado que es también en estas décadas cuando se lidian por primera vez toros mexicanos en la Plaza de Las Ventas y en la Feria de San Isidro. En 1971 son los ya míticos Mimiahuápam de don Luis Barroso Barona y en 1987 serán 2 de San Mateo y 2 de San Marcos para la confirmación de David Silveti.

Apuntado lo anterior, pasemos a ver lo que pudiera considerarse como algunos de los hechos más destacados de aquellos años.

1970: El 22 de mayo confirma su alternativa Manolo Martínez. Santiago Martín El Viti le cede los trastos para matar al toro Santanero, de Baltasar Ibán en presencia de Sebastián Palomo Linares.  Don Antonio, cronista de la revista madrileña El Ruedo, refiere de esa tarde lo siguiente: La faena fue torera y muy adornada, con destellos originales. Muy buenos los pases para doblar y quebrantar al toro y los tres naturales primeros ligados al de pecho... Redondos con un original giro a la inversa – no conozco el nombre del adorno en la lexicografía azteca –, pase alto, con cambio, para uno garboso de pecho y refrendo final de media estocada de buena calidad... Manolo corta la oreja del toro de su alternativa. Hay para él una gran ovación cuando, con elegante parsimonia, la exhibe en la vuelta al ruedo.

El 28 de mayo confirma su alternativa el acapulqueño Antonio Lomelín. Sin ir precedido del aparato publicitario que preparó Manolo Martínez, la suya fue la confirmación más exitosa de ese periodo de tiempo. El padrino de la ceremonia fue el zamorano Andrés Vázquez y el testigo José Manuel Inchausti Tinín y Antonio le cortó la oreja a Montillano de Alonso Moreno de la Cova, que fue el toro de la ceremonia y las dos a Napolitano que fue el que cerró plaza. Sorprendió con las banderillas y por lo cerca que se pasaba a los toros con la muleta. Cuentan quienes lo vieron, que después de muchos años, se oyó en Las Ventas el grito de ¡torero, torero!, como en México. Don Antonio, en El Ruedo, escribió esto acerca de esa tarde: Me acordé del día de la presentación de Carlos Arruza en Madrid, el 18 de julio de 1944. Todos entraron en la plaza preguntando quien era y salieron proclamando la llegada de un torero…

1971: Curro Rivera confirma su alternativa el día 18 de mayo. Lo apadrina Antonio Bienvenida, que le cede al toro Beluco de Samuel Flores, en presencia de Andrés Vázquez y el toricantano se lleva la oreja.

Dos días después el confirmante es Eloy Cavazos, que recibe los trastos de manos de Miguelín en presencia de Gabriel de la Casa. El toro de la ceremonia se llamó Retoñito y fue de José Luis Osborne. También actuó el caballista Curro Bedoya, ante un toro de José María Moreno Yagüe. Eloy Cavazos cortó dos orejas esa tarde.

Cartel del 22 de abril de 1971

El 22 de mayo tiene efecto uno de los grandes hitos de la Historia del Toreo en México, pues se lidia en la Feria de San Isidro el encierro de Mimiahuápam que estaba programado inicialmente para el 29 de mayo del año anterior. El cartel de toreros que lo enfrentaría estaba integrado por Victoriano Valencia, Antonio Lomelín y José Luis Parada. Los toros que salieron al ruedo venteño fueron por su orden 21, Hermano; 22, Cariñoso; 14, Manito; 33, Amistoso; 58, Cuate y 39, Amigo. Antonio Lomelín le cortó la oreja al segundo de la tarde, Cariñoso y el cuarto, Amistoso, recibió el homenaje de la vuelta al ruedo de sus despojos. En esa forma, la de Mimiahuápam, dirigida en esos días todavía por don Luis Barroso Barona, sin duda el ganadero mexicano más importante de la segunda mitad del Siglo XX, era la primera ganadería de México que adquiría antigüedad en España y lo hizo de manera triunfal.

Tres días después Curro Rivera corta una oreja de peso al primero de su lote en un cartel que compartió con Antonio Ordóñez y Paco Camino en la lidia de 5 toros del Duque de Pinohermoso y uno de Atanasio Fernández. Ese trofeo le valió ser invitado a participar en la Corrida de la Beneficencia del año de 1971.

1972: Curro Rivera es el único torero mexicano que firma tres fechas para la Feria de este año, en tanto que Eloy Cavazos signa dos contratos.

El 22 de mayo se produce un hecho que en estos días, casi cuatro décadas después, es todavía motivo de discusión. Palomo Linares corta el rabo del toro Cigarrón de Atanasio Fernández en corrida en la que alternaba con Andrés Vázquez, que cortó una oreja y Curro Rivera, que se llevó cuatro orejas. No se cortaba un rabo en Madrid desde 1935 y las opiniones en las crónicas están divididas. Emilio Romero – bajo su firma – en el vespertino Pueblo y la redacción de El Ruedo – curiosamente esa crónica no está firmada – justifican plenamente la concesión de los apéndices y consideran la faena una de las grandes obras de la tauromaquia moderna; por su parte Díaz – Cañabate y Vicente Zabala Portolés hablan de una actuación verbenera del Presidente, el comisario Antonio Pangua (que acabó siendo despedido días después), aunque ambos coinciden en que los toreros estuvieron bien esa tarde. Un apunte pertinente. Para quienes consideran que el rabo de Palomo Linares se concedió para aguar el gran triunfo de Curro Rivera, conviene señalar que éste se otorgó en el quinto de la tarde y que Curro, tercer espada, todavía tenía por lidiar al sexto, del que obtuvo dos orejas, así que en principio, no parece haber habido tomate en la concesión de ese rabo.

Curro Rivera, Madrid, Ca. 1972

1973: El 29 de mayo se anunció la confirmación del tijuanense Adrián Romero, llevando de padrino a Gabriel de la Casa y como testigo a Francisco Ruiz Miguel. El primero de la tarde, Farolero, de Alonso Moreno de la Cova, le dio una cornada de 25 centímetros que el doctor calificada de grave por el doctor Máximo García de la Torre, motivo por el cual la ceremonia de confirmación no se llevó a cabo. Adrián Romero no volvió a la plaza madrileña.

1974: Mariano Ramos se presenta en Las Ventas y confirma su alternativa de manos de Curro Romero y con el testimonio de Paquirri el día 18 de mayo. El toro de la cesión fue Fusilillo de Baltasar Ibán y de esa tarde Vicente Zabala Portolés escribió: Confirmaba la alternativa el mejicano Ramos. Peleó con corazón en sus dos toros... Lo mejor de la valiente labor del azteca fue el aguante a la cortísima embestida del sexto y el soberbio volapié que refrendó su entusiasta quehacer. Así se matan los toros. El animal no hizo nada por él. Mariano cruzó limpiamente, atacando con rectitud. Me pareció tacaña la ovación del ya aburrido y desfilante público, que casi abarrotó la plaza.

1975: Rafael Gil Rafaelillo, otro diestro nativo de la fronteriza Tijuana hacía su presentación en San Isidro, pues había confirmado en Madrid el verano anterior. El 12 de mayo actuó como testigo de la confirmación de alternativa de Juan Martínez, concedida por Julián García, lidiándose 4 toros de Sánchez Fabrés, 1 de Francisco Campos Peña (4º) y 1 de Miguel Zaballos Casado (5º).  Su actuación sorprendió gratamente a la crítica madrileña, Vicente Zabala Portolés hace el siguiente recuento: Valiente en verdad encontré al mejicano “Rafaelillo”, que atesora las virtudes características y también muchos de los defectos de los toreros aztecas; es variado en quites, se arrima como un león, lleva consigo el temple... Tuvo un lote pésimo y se la jugó sin cuento... Descuida la estética, pero debe dársele la oportunidad de una sustitución en la feria. Llega con facilidad a las masas, y si no le coge un toro puede dar una vuelta a España con mucha más fuerza que los Manolo Martínez, Curro Rivera y Eloy Cavazos. Fue muy ovacionado en los dos.

Rafaelillo (imagen cortesía del blog
Toreros Mexicanos)

Al día siguiente estaba anunciado Eloy Cavazos para actuar junto a Miguel Márquez y José Luis Galloso, pero en la víspera, por los veterinarios de Las Ventas se anunció que el encierro de Amelia Pérez Tabernero no reunía las condiciones para ser lidiado en Madrid, por lo que fue sustituido por uno de Clemente Tassara – al final se lidiaron 5 de estos y uno de Luciano Cobaleda –, Cavazos se cayó del cartel y le sustituyó Rafaelillo, quien tuvo otra notable actuación, descrita así por Vicente Zabala Portolés: ...mató con entrega, pero sin vaciar, saliendo con la pechera rota, como cuentan las viejas crónicas que terminaba Machaquito tras los volapiés de atragantón. Le ovacionaron muy fuerte y dio la vuelta al ruedo, recogiendo sombreros de los charros de su país que han venido al homenaje a Agustín Lara. Al sexto lo toreó muy bien con el capote... Faena garbosa y aseadita que le valió una ovación de despedida.

El 20 de mayo, al cumplirse 9 años de la muerte de su padre, Manolo Arruza confirmó su alternativa de manos de Palomo Linares y llevando de testigo a Paquirri, con el toro Loco, de Benítez Cubero. El resumen de la crónica de la corrida dice: Confirmaba la alternativa el hijo de Carlos Arruza. Y para su alternativa le tocó un hermoso ejemplar, el más serio de toda la corrida... se empleó en un trasteo aseadito... sacó los muletazos limpios y ajustados entre el beneplácito general. Manolo Arruza, pese a su apellido, no venía con vitola de figura. El hombre no se permite improcedentes exigencias, Mató de una estocada baja y se le concedió una oreja... Por la voluntad del muchacho y por las añoranzas de tiempos que, históricamente, no fueron mejores en ningún sentido, se le otorgó el trofeo.

1982: El día 15 de mayo fue la fecha en la que César Pastor confirmó su alternativa. Le apadrinó el linarense José Fuentes y atestiguó la cesión del toro Pelele de Martínez Benavides, Francisco Ruiz Miguel. Discreta fue la actuación del diestro capitalino radicado en Aguascalientes.

El 23 de ese mismo mayo, Jorge Gutiérrez, alternando con Miguel Márquez y con Ruiz Miguel en la lidia de 3 toros de José Joaquín Moreno de Silva (1º, 2º y 3º), 2 de Alonso Moreno de la Cova (4º y 5º) y 1 de Núñez Hermanos (6º), cortó la oreja al tercero de la tarde. Había confirmado el día anterior de manos de Manolo Vázquez y llevando de testigo a Antoñete, con el toro Berlinés de Celestino Cuadri. Esta es la impresión que causó a don Joaquín Vidal en El País: Jorge Gutiérrez... a su Saltillo le hizo una faena en la que no hubo ni un pase de más. Toreó al natural y en redondo cargando la suerte, se echó todo el toro por delante en los de pecho, que marcaba al hombro contrario, y cuando le pidió la muerte, entró a volapié neto y dejó una estocada en lo alto que por sí sola valía la oreja. Al mexicano se le saltaban las lágrimas durante la vuelta al ruedo y besó un puñado de albero, en gesto de agradecimiento al premio que le concedía la capitalidad del mundo taurino. En efecto, tiene un gran valor pues sale de Las Ventas con su cartel en alza, y sin duda lo merece...

Manolo Arruza

1983: Miguel Espinosa Armillita confirmó el 25 de mayo, vestido de nazareno y oro, de manos de Manolo Vázquez y llevando de testigo a José María Manzanares. El toro de la cesión se llamó Piconero y fue de Gabriel Rojas. En el diario El País, de Madrid, don Joaquín Vidal reflexiona lo siguiente: El sexto, también de Ordóñez, manseó, flojeó, y reculaba cuando Armillita pretendía iniciar la faena de muleta. Al responder a un pase de tirón, cayó desvanecido. Doctos espectadores sentenciaron que había sido un infarto de miocardio, y no les íbamos a discutir. Fuera de combate el toro, no pudimos ver a Armillita, que en el borrego de su alternativa y en diversos pasajes del festejo había exhibido detalles de torero bueno. Manejó el capote con finura e instrumentó con naturalidad y estilo las suertes de muleta. Su repetición tiene interés…

1987: Dos sucesos se reunieron el 24 de mayo. Se presentaron en Las Ventas los toros mexicanos de San Mateo (1º y 2º) y San Marcos (3º y 4º) y confirmó su alternativa David Silveti de manos de Tomás Campuzano, llevando como testigo a Nimeño II. La actuación de El Rey David con Huidizo, el toro de la ceremonia fue la siguiente: Silveti le bajó la mano, toreó cadencioso, con gusto, en dos series impecables de redondos. Quizá le faltara dejar la muleta en la cara del animal al rematar los pases. Por eso se enfriaba en público entre muletazo y muletazo. Una verdadera pena, porque tiene buen corte de torero... Debió cortarle la oreja, porque el cornúpeta tenía clase y bondad... escuchó muchas palmas desde el tercio. Acerca de los toros, David declaró a Joaquín Vidal: Estaban demasiado gordos y tenían casi cinco años, ambas condiciones no se dan en México, donde es la ganadería de mayor prestigio. Ha sido una pena que el público no haya podido divertirse.

Resumen del periodo

Años de ausencia: 1976, 1978, 1979, 1980, 1981, 1985, 1986, 1988, 1989.

Festejos toreados:

Curro Rivera, 9: [1971 (2); 1972 (3); 1973 (2); 1977 (2)]; Eloy Cavazos, 4: [1971 (2); 1972 (1); 1975 (1)]; Jorge Gutiérrez, 4: [1982 (2); 1983 (2)]; Antonio Lomelín, 3: [1970 (1); 1971 (2)];  Manolo Arruza, 3: [1975 (2); 1984 (1)]; Manolo Martínez, 2: [1970 (2)]; Mariano Ramos, 2: [1974 (2)]; Rafaelillo, 2: [1975 (2)]; Miguel Espinosa Armillita, 2: [1983 (2)]; Adrián Romero, 1: [1973 (1)] César Pastor, 1: [1982 (1)]; David Silveti, 1: [1987 (1)].

Vuelvo a insistir en que cada uno puede tener, aparte de las fechas aquí recordadas, alguna más que le represente especial significación. El caso aquí no es hacer un recuento exhaustivo de todos los sucesos – pese a lo kilométrico del artículo presente – de este periodo de tiempo, sino rescatar la memoria de algunos de los más señalados. Esta aportación, sumada al recuerdo individual de cada quien, reitero, es una de las cuestiones que hace rica a esta fiesta, que le da memoria y que por ello, también contribuye a su gloria.

Continuará…