Yo no estoy en la plaza de Madrid desde el uno de junio de 1990, que toreé una corrida del marqués de Domecq con Ortega Cano y el Niño de la Taurina.
Y efectivamente, fue la última vez, porque setenta y tres días después, al presentarse en la plaza francesa de Beziers, para lidiar una corrida de Cayetano Muñoz alternando con José Miguel Arroyo Joselito y Fernando Lozano, Timador, el primero de su lote, lo prendió en los primeros lances de capa, produciéndole una severa lesión cervical que lo dejó tetrapléjico y terminó abruptamente con su carrera en los ruedos.
El anuncio del magno festival
Al inicio de la temporada de hace 30 años, se le hizo un festival – homenaje en la plaza de toros de La Glorieta, en Salamanca, pero Victoriano Valencia, que en ese momento era gerente de la empresa que llevaba la plaza de Zaragoza, se empeñó y consiguió que se organizara otro, a final de temporada en la plaza de Las Ventas en Madrid.
Originalmente apalabró a Palomo Linares, Curro Vázquez, José Mari Manzanares, José Ortega Cano, César Rincón, Paco Ojeda, Juan Antonio Ruiz Espartaco, José Miguel Arroyo Joselito y al entonces novillero Javier Conde. Posteriormente, alrededor del 25 de septiembre, se anunció que el colombiano fue diagnosticado como portador del virus de la hepatitis C, por lo que en ese momento interrumpía su campaña, dejando varias fechas al descubierto, entre ellas la del festival que me ocupa en este momento, a celebrarse el 24 de octubre, por lo que se anunció que su sitio lo ocuparía Miguel Espinosa Armillita.
En la víspera del festejo, Emilio Martínez, que en esos días era encargado de la información taurina en el diario madrileño El País, informó lo siguiente:
…La recaudación íntegra del festival será para el diestro homenajeado, ya que los nueve ganaderos regalan sus toros, la Comunidad corre con los gastos de plaza – alrededor de 1.200.000 pesetas – y un conocido hotel cede gratuitamente las habitaciones para todos los toreros. El cartel lo componen los siguientes diestros y ganaderías: Palomo Linares (lidiará un toro de Torrestrella), Curro Vázquez (El Torreón), Manzanares (Daniel Ruiz), Ortega Cano (Samuel Flores), Armillita (Juan Pedro Domecq), El Soro – que sustituye a Paco Ojeda – (Marca), Espartaco (Núñez del Cuvillo), Joselito (Jandilla) y Javier Conde (Sampedro). El festejo empieza a las cuatro de la tarde… El cargo en taquilla asciende a cerca de 40 millones de pesetas, a los que hay que añadir los 15 que paga La 2 de TVE, que retransmite en directo el festival. El pasado martes acabó el plazo para que los abonados retiraran sus localidades, lo que sólo hizo alrededor de la mitad de los mismos… La organización corre a cargo de un comité que preside la condesa de Barcelona, y del que forman parte el ministro del Interior, la Comunidad de Madrid, el Centro de Asuntos Taurinos, la empresa de Las Ventas, los presidentes de las asociaciones profesionales taurinas y Victoriano Valencia, apoderado de Robles en agosto de 1990, cuando ocurrió en Beziers (Francia) la cogida que le dejó parapléjico…
Como se puede ver de esta segunda nota previa de El País, se presentó una segunda sustitución, la de El Soro por Paco Ojeda, pero en este caso no se explicaron las causas. No obstante, el cartel no perdió fuste.
La sublime tarde de Miguel Espinosa Armillita
El quinto novillo del festejo se llamó Imperdible, nació en marzo de 1989 y era de pelaje negro. Por tratarse de un festival no se le anunció peso, pero las imágenes que la prensa publicó en la época dejan ver que estaba bien comido y que era cómodo de cabeza. Ante ese Imperdible el hijo menor del Maestro de Saltillo dejaría su impronta en el ruedo de Madrid y es hasta estos días que se le recuerda como un gran artista de los ruedos. Sobre esa faena, escribió Joaquín Vidal en su tribuna del diario El País, al día siguiente del festejo:
Una voz salió desde los altos del tendido: “¡Llevamos cuatro toros y aún no he visto torear!”. Quizá exageraba aquella voz, o la moción resultaba discutible. Pero unos minutos más tarde se hizo presente Armillita Chico, embebió en la pañosa al torillo encastado, y ya no había discusión, todos de acuerdo: aquello era torear. Torear a lo grande; ciñendo el muletazo, relajado el cuerpo toreador, templado el pulso de la mano torera... Armillita Chico – toreo grande; oh, qué curiosos contrastes ofrece la vida… Le llaman Chico por distinguirlo de su padre, una gloria del toreo mexicano, que también se apodaba Armillita. Sólo por eso, pues el manito es un mocetón, y conoce la técnica del toreo bueno, y le fluye el arte. Bien que otras veces, en este mismo coso, no había podido demostrarlo. Los toros, ya se sabe. No es lo mismo lidiar un toro con las hechuras y los redaños habituales en Las Ventas, que el novillo encastadito y noble. Mas novillos encastados y nobles salieron varios en el festival, y quien supo hacerles toreo grande fue, precisamente, Armillita Chico… A hombros salió Armillita, que había hecho el toreo grande en sus dos fundamentales versiones – el redondo y el natural – y en los complementos, interpretados con exquisita torería. Y a hombros se hubiera querido llevar la afición a Julio Robles, en recuerdo de sus brillantes tardes venteñas. Ojalá. Ya lo dijo aquel espectador, portavoz de la plaza entera: “¡Animo, Julio!” …
Por su parte, Vicente Zabala Portolés, en el ABC de la capital española, se expresó de esta manera en su crónica del festejo:
...A la hora de valorar artísticamente las respectivas actuaciones, debemos resaltar la de ese colosal torero de dinastía, que se llama Miguel Espinosa «Armillita Chico», hijo del coloso Fermín, del mismo apodo, sobrino de uno de los mejores banderilleros de todos los tiempos, Juan Armilla, y hermano de toreros. Armillita Chico vino desde México, donde es la máxima figura, para demostrar, por fin, los motivos por los que manda en la fiesta del país hermano. Para nosotros estaba prácticamente inédito. Parece como si desde las alturas hubieran querido premiarle su gesto de cruzar el Atlántico, para adherirse al homenaje a un torero español. Y le pusieron un extraordinario toro de Juan Pedro Domecq, uno de esos toros que es capaz de buscarle la ruina a quien no sepa torear… Miguel llevó a cabo la más hermosa faena de la temporada madrileña. Es difícil torear mejor: Ejecuta las suertes con naturalidad, con ejemplar sentido de las distancias y un temple propio de elegidos. Torero de escuela, de muy buena escuela, torero por tradición y por vocación, artista genial e inspiradísimo, carente de afectación, con toda la técnica heredada del maestro Fermín, llamado por la afición española en su tiempo el «Joselito mexicano», y una cadencia de «faraón» azteca, como aquella que hizo enloquecer con su lentitud a la afición de la nación hermana, que nacía de las muñecas del maestro de Texcoco, Silverio Pérez… Los diez minutos que Miguel estuvo con la muleta delante del toro resultaron un deleite, para los que de verdad sienten y comprenden el arte de torear; Nada de afectación. Las suertes surgían de una manera fluida, armoniosa, increíblemente lentas, con unos modos y unas formas, que dábamos por olvidados… ¡Qué pena no poder presenciar esta faena en San Isidro y con un toro de San Isidro...! Pero torear así es difícil hasta de salón. Durante muchos años se hablará de la maravillosa obra de Armillita. Estoy seguro de que el maestro Fermín ya le había tocado las palmas a la hora de haber decidido cruzar el charco para tan altruista fin. Después se habrá sentido orgulloso de haber visto como el público español se levantaba de los asientos al remate de cada serie y los oles brotaban de las gargantas en catarata. Casi medio siglo después, Dios mío... El público salió muy satisfecho. La última ovación fue para Julio Robles. Los toreros cruzaron el ruedo entre ovaciones y Armillita Chico, como si el tiempo hubiera dado marcha atrás, casi medio siglo, salía en volandas por la puerta de Madrid. Ahora mismo no se habla de otra cosa. Si fuera capaz de repetirlo al toro en puntas..., mandaba a casa al noventa por ciento del escalafón…
Como podemos leer, Miguel Espinosa convenció hasta a la prensa más difícil de su día, mostrando un concepto del toreo en el que la pureza en la ejecución y el dominio de la técnica fueron el eje de toda la faena.
El eco de una tarde histórica
Al día siguiente del festival, Luis García, redactor del ABC de Madrid, se encontró a Miguel Armillita y le realizó una breve entrevista, de la que extraigo lo que sigue:
El éxito de Armillita en el homenaje a Julio Robles ha trascendido. En el Open de Golf de Puerta de Hierro se hablaba ayer del manito. Me dicen que también en el mitin mañanero del PSOE, en la plaza de las Ventas, los comentarios se dirigían a la excepcional forma de torear del diestro azteca. La cadencia, el ritmo, el buen gusto y la entrega del menor de los Armilla no nos va a resultar fácil olvidarlas.
Al mediodía del domingo todavía se nota que el torero mexicano no ha acabado de reaccionar del tremendo alboroto del sábado en la plaza de las Ventas: «La verdad es que todavía no tengo la mente muy despejada. Fueron muchas las emociones que viví en apenas diez minutos.»
- ¿Usted siempre torea así?
Sonríe y contesta: «Bueno, siempre no. Cuando los toros me lo permiten, sólo sé hacer lo que ustedes me vieron. Reconozco que no es fácil que salga un toro como el que me correspondió. En seguida me di cuenta de que era el idóneo para hacer el toreo que yo siento.
- ¿Quién le enseñó a usted a torear de esa forma? ¿Su padre?
- Mi padre me enseñó la técnica del toreo. Indudablemente algo se queda, pero mi padre alcanzó una dimensión que yo no podría alcanzar jamás, por mucho que lo intentara. Fermín Espinosa «Armillita» fue un caso excepcional en el toreo.
- Lo cierto es que nadie se esperaba esta actuación suya.
- Es cierto que en España no había tenido suerte. Desde mi confirmación, en mayo del año ochenta y tres, había venido varias veces a torear. En todas ellas anduve rondando el éxito, pero sin rematar nada. Tenía una gran espina clavada que por fin he conseguido sacarme…
Así, esa tarde otoñal de hace 30 años, en la que el toreo se volcó para reconocer y ayudar a uno de sus héroes caídos, le dio a Miguel Espinosa Armillita la ocasión de recuperar un sitio que se le había ido de las manos por sus desigualdades. Le permitió llegar a sumar una docena de tardes en la principal plaza de toros del mundo – para 1991 apenas llevaba 5 – y para quedarse en la memoria colectiva como el autor de una de las faenas más redondas que se han verificado en el ruedo de ese coso.
