31 de julio de 1927: Pepe Ortiz se presenta en Lisboa y se lidian toros a muerte

Una tradición que resucita...
Diario de Lisboa - 1° de agosto de 1927

Las corridas de toros en Portugal – touradas – son tradicionalmente sin la muerte del toro al final de la lidia. Coloquialmente se invocan añejas y oscuras legislaciones que desde la noche de los tiempos prohíben tanto la suerte de varas, como el terminar con la vida de los astados en el ruedo. Pero, hurgando en la literatura, se encuentra uno con que eso no es precisamente así. El pintor y escritor sevillano Antonio Martín Maqueda, quien vivió la mayor parte de su vida en Portugal, escribió para el semanario El Ruedo fechado el 8 de noviembre de 1951:

…la reina Doña María I llamada “La Piadosa”, prohíbe las corridas de toros “en todas las tierras portuguesas” (1752), para de una vez desterrar la bárbara y cruel diversión, “impropia de una nación civilizada”, manteniéndose esta ley hasta 1790… Volvieron a prohibirse las “touradas”, también sin fijar castigo… por decreto de 1836, siendo revocado por la ley del 30 de junio de 1837... Publicóse en 1921 la Orden Ministerial 2.700 refiriéndose al decreto núm. 5.650 del 10 de abril de 1919, que dice: “En nombre de la Nación, el Gobierno de la República Portuguesa decreta, para hacer valer como ley lo siguiente: “Artículo 1º. – Toda violencia ejercida sobre los animales es considerada punible. Art. 2º. – Serán castigados con multa de dos a quince escudos, liquidada en la Policía correccional, aquellos que en lugares públicos maltraten o flagelen a los animales domésticos. En caso de reincidencia, la multa será agravada con prisión correccional de cinco a cuarenta días”…

Si se observa la redacción del último dispositivo legal, ninguna mención hace a los festejos taurinos, a los toros, o a la muerte de estos en el ruedo. Así, el escritor lisboeta Alberto Franco, en su obra Campo Pequeno – Crónica da Monumental de Lisboa, comenta lo que sigue:

…la prohibición de las corridas con muerte se basó más en la tradición que en la letra de la ley. Como ya se mencionó, el Decreto 5650 castigaba la violencia contra los animales, pero era discutible si las corridas de toros caían dentro de él. Con el fin de aclarar dudas, se dictó el Decreto 2700, de 6 de abril de 1921, en el que se establecía que el Decreto 5650 se oponía «implícitamente» a las corridas de muerte. Sin embargo, ningún título legal los impedía expresamente…

Así entonces, con ese endeble título legal, se impedía la muerte de los toros en plaza, aunque de alguna manera se buscaba la forma de evitar sus efectos y el citado Martín Maqueda cuenta que con posterioridad al último decreto, Francisco Peralta, Facultades, mató un toro en una plaza o cortijo privado después de esa fecha, y que el 28 de septiembre de 1924, en la plaza de Caldas da Rainha, Joaquín Manzanares, Mella, mató al toro Ventaciro del hierro de Francisco Neto Rebelo.

Un segundo antecedente en Campo Pequeno

La temporada 1927 en Lisboa iba a ofrecer a la afición algunas novedades reales conforme a lo que estaban acostumbrados a ver en su plaza. Para el domingo 12 de junio de 1927, se anunció un festejo en el que actuarían el caballero en plaza Antonio Luis Lopes y los espadas Fausto Barajas y Juan Espinosa Armillita para enfrentar toros de Coimbra, aunque el diario madrileño La Nación, señala que fueron de Infante da Cámara. A ese festejo asistieron el Presidente de la República Portuguesa y personajes como el Duque de Palmela, el aviador madrileño Lóriga y el aviador italiano Márquez de Pinedo, y fue presidido por el Teniente Coronel Joao Maria Ferreira do Amaral, comandante de la Policía Cívica de Lisboa y héroe condecorado de la Primera Guerra Mundial, que será un personaje esencial en esto que intento contarles. La corrida NO fue anunciada previamente con la muerte de los toros en el ruedo.

La crónica de Rogerio Pérez El Terrible Pérez para el Diario de Lisboa, publicada al día siguiente de la corrida, titulada: Mulas de arrastre se llevaron por primera vez dos toros muertos en la plaza de Campo Pequeno, resalta lo siguiente:

7º. – También negro y también manso... brinda al heroico aviador Loriga, que por estar modestamente “a la paisana” no es reconocido por el público. Previo rápido muleteo, entra Barajas a matar “de verdad”, dejando media estocada en buen sitio, aunque perpendicular, por lo que el toro no cae inmediatamente. Intervención de los peones, un intento de descabello “a pulso”, Barajas acierta al segundo, cayendo el toro fulminado. ¡Ahora sí! ... ¡Las mulillas entran en funciones arrastrando al toro y las palmas se oyen hasta Pekín! Siete mil pañuelos piden la oreja y al matador se le concede esta y el rabo, que Barajas pasea por la plaza... El entusiasmo aumenta en forma indescriptible y dos espontáneos surgen sacando a Barajas en hombros... 

8º. – Negro y escurrido de carnes. Continúa la profunda emoción producida en el toro anterior, de la que somos meros narradores... Armillita se aprieta en dos lances y remata con lucimiento... deja un par que se aplaude y otro par igualmente aplaudido. Tocan a matar y nadie se mueve de sus asientos... Armillita muletea inteligente, sin perder la cara y valiente. Cuando el toro se para, aprovecha una igualada, tirándose a matar, pero el estoque se quiebra. Con otro estoque, pincha dos veces en hueso y después agarra una estocada hasta la empuñadura, siendo innecesaria la puntilla y rodando el toro patas arriba... Nuevamente se agitan los pañuelos reclamando la oreja, que es concedida a Armillita...

La narración de El Terrible Pérez describe a una multitud al borde de la locura. Y el final del festejo parece así revelarlo:

...decenas de entusiastas pasean a los dos espadas a hombros en todas direcciones... El público demora su salida, aplaudiendo de pie y saludando con sus sombreros. El espectáculo fue inédito y sorprendente. Se inicia la retirada entre una alegría que se extiende por los alrededores de la plaza y se prolonga en automóviles, trenes y tranvías avenida abajo. De todo esto se pueden sacar conclusiones que el cronista evita, describiendo apenas y sin comentar...

El festejo del último día de julio de 1927

Para cerrar el mes de julio del 27, se anunció una corrida en la que se lidiarían dos toros de Palha Blanco (1º y 5º) para rejones, dos de Alves do Río, dos de Neto Rebelo, uno de Faustino da Gama (7º) y uno de Francisco Ferreira Jordão (8º) mismos que serían lidiados y MUERTOS a estoque por el rejoneador Antonio Luis Lopes, Julián Saiz Saleri II, Emilio Méndez, Pablo Lalanda y Pepe Ortiz.

De la lectura de la crónica de El Terrible Pérez, se observa que la presencia de Lalanda y Pepe Ortiz fue planteada como complementaria de los tres primeros, porque en el caso de El Orfebre Tapatío, le correspondió ser una especie de sobresaliente del rejoneador Luis Lopes, toda vez que no pudo finiquitar a sus toros desde el caballo y en la lidia a pie solamente le correspondió lidiar un toro, el séptimo, de Faustino da Gama. Pablo Lalanda, por su parte, lidió al cuarto, de Alves do Río y le obsequiaron el octavo, de Ferreira Jordão.

Los permisos preceptivos para que los toros se lidiaran a muerte, fueron concedidos por el ya nombrado Teniente Coronel Joao Ferreira do Amaral, quizás más que nada, porque la corrida se daba a beneficio de la Caja de Beneficencia de la Policía, que atendía las necesidades de las viudas y huérfanos del personal de esa corporación pública. La crónica de El Terrible Pérez hace saber que para el festejo anterior – el del 12 de junio – a beneficio de la caja de los periodistas – que tenía similar noble finalidad – se pidió la misma franquicia, misma que fue negada:

…no podemos dejar de escribir que la autorización fue denegada recientemente, después de haber sido prometida, a la Caja de Beneficencia de los Periodistas, que está destinada a sus viudas y huérfanos… Ahora bien, si las viudas y los huérfanos de los policías merecen todo nuestro respeto, los de los periodistas no lo merecen menos, lógicamente, y nos parece inequitativo el uso exclusivo de un beneficio que desearíamos para varias obras de caridad…

Así pues, con ese borrón, se pudo dar el festejo, en el que, dice la cabecera de la crónica antecitada, resucitó una tradición al inaugurarse la temporada de corridas de muerte.

Adaptaciones a la tauromaquia tradicional

Rogerio El Terrible Pérez, en su crónica del festejo mantiene un tono optimista y considera que a partir de ese momento se mantendrían de fijo, por lo que hace una serie de propuestas acerca de la manera en la que se podrían llevar a cabo:

La suerte de varas, ya condenada por una gran mayoría española y por el propio gobierno, debido a que ha implicado el sacrificio reiterado de numerosos caballos, no es posible en Portugal y son peligrosas las tentativas que se hagan en ese sentido… pueden ser aprovechados nuestros caballeros en plaza para el «primer tercio». Bastará modificar el rejón, sustituido por otro «de tope», para no matar y limitar su uso de preparar al toro, regulando su número – dos o tres – de acuerdo al poder y condiciones de los toros… El uso del rejón «de tope», con una «cruz», no habrán más «morrillos destrozados», se evitará el efecto de «romaneo» de los toros ante los caballos, porque esto, más que puya, necesitan los toros, aunque mucha gente suponga lo contrario… El segundo sería idéntico al de España, con supresión de las banderillas de fuego, en cualquier caso, por ser su efecto más infamante que necesario… Para no perder la tradición de nuestro primoroso toreo ecuestre, se lidiarán, en medida de lo posible, en cada corrida, uno o dos toros embolados, como en España, para apreciar toda la maestría de caballeros como Simao da Veiga… Es así, con estas y otras modificaciones que irán resultando de la práctica, que se llegaría a una modificación lógica de las corridas portuguesas para los que no entienden su actual ritmo...

Así veía el cronista del Diario de Lisboa la manera de llevar a cabo festejos en Portugal con la muerte del toro. Quizás le animaba que para el día 7 de agosto, se anunciaban toros de Faustino da Gama (1º) y Neto Rebelo para los rejoneadores Ricardo Teixeira y Antonio Luis Lopes y los matadores Luis Freg, Emilio Méndez y Fausto Barajas, también para ser muertos a estoque en la plaza. Freg resultó herido, leve, por el cuarto de la tarde.

La tarde de la presentación de Pepe Ortiz

Decía al principio que la actuación de Pepe Ortiz fue aproximada a la de un sobresaliente que tiene por función la de finiquitar a los toros que el rejoneador en un cartel no puede despachar a caballo. Así, tuvo que despenar al primero de la tarde que no dobló después de tres rejones de muerte. Intervino con poca fortuna en quites en el segundo, que le tocó a Saleri II y en el quinto, el segundo de rejones:

…El caballero, con deseo de matar, da varias pasadas sin resultado, consiguiendo clavar más rejones de muerte, llegando a los seis sin resultado. Ortiz, medrosísimo por el poder del toro y tras repetidos pases que agravan sus dificultades, entra a matar de cualquier manera. El toro dobla y el «puntillero» lo levanta. Ortiz, completamente desorientado, intenta el «descabello», huyendo despavorido. El «puntillero» vuelve a levantar al de Palha y a la tercera termina con la escena, con aplausos para el ganadero y dándose al toro vuelta al ruedo…

Ante el séptimo, que fue el que le correspondió lidiar, su actuación no mejoró conforme a los ejercicios anteriores:

7º, «Jabonero» de Faustino da Gama. Ortiz torea vulgarmente con el capote, torpe e ignorante. Intenta banderillear y pierde un tiempo al igualar, clavando en la atmósfera. «La cosa» se torna pesada y el mexicano se resuelve a clavar con dificultad, dejando el encargo a sus subalternos… Con el toro arrancado, da el primer pase, para seguir un animado diálogo con el «asesor» «Rodriguito» y éste, enérgico y decidido, después de otro compás de espera, lo manda al toro. Un «pinchazo» y otros dos intentos protestados. Intenta el «descabello» con igual torpeza. Suenan los tres avisos, como en la plaza madrileña y ya con los mansos en el ruedo, el toro es rematado por el «puntillero»…

Quiero pensar que el pánico escénico venció a Pepe Ortiz, porque si en algo precisamente se distinguió su hacer ante los toros, fue por la limpidez de su toreo con la capa y en el desarrollo de la narración de El Terrible Pérez, se advierte que se vio embarullado y vulgar en algunas de sus intervenciones. Ya tendría oportunidad la afición lisboeta de volverle a ver en otras condiciones.

El devenir de los toros de muerte en Portugal

El Terrible Pérez, entrevistado por Francisco Montero en el número de El Ruedo correspondiente al 2 de octubre de 1947, manifestaba que en 1933, ya en el gobierno de Salazar, organizó tres corridas a muerte en Campo Pequeno, en las que actuaron toreros como Armillita, Domingo Ortega y Manolo Bienvenida. Contando que llevó a los monosabios de España y que en los tres festejos, solamente murió un caballo de pica.

El 3 de junio de 1951, se volvió a matar un toro a estoque en Campo Pequeno. Ese día alternaron los rejoneadores Simao da Veiga y José Rosa Rodrigues y a pie Luis Miguel Dominguín y Manolo dos Santos, ante toros de João da Assuncão Coimbra. Al segundo de la lidia ordinaria, El Lobo Portugués, después de una aclamada faena, lo terminó de media estocada en lo alto. 

Fue premiado con las dos orejas y el rabo y posteriormente sancionado con 30,000 Escudos de multa, aceptándose su justificación de que no se trató de un acto premeditado.

Las corridas con la muerte del toro en el ruedo no echaron raíces en Portugal, como afirma mi amigo Alberto Franco, más por costumbre que por alguna traba legal. En todo el territorio portugués solamente hay una localidad, la de Barrancos, en el Alentejo, limítrofe con las provincias de Badajoz y Huelva en España, donde los toros se lidian a muerte desde tiempos inmemoriales. Fuera de allí, no sucede, ni tiene trazas de volver a ocurrir en el futuro próximo o lejano.

Agradecimiento

Quiero agradecer a mi amigo Alberto Franco, con sede en Lisboa, el que me haya proporcionado valiosísimo material para elaborar esta entrada y que será de utilidad para futuros trabajos. Espero que no lo considere desperdiciado.

Aviso parroquial: Los resaltados en los textos transcritos, solamente se pueden imputar a este amanuense, pues no obran así en sus correspondientes originales.

Hace 90 años: Armillita y seis toros de Marcial Lalanda en Madrid (II/II)

Pasajes de la corrida del 24 de julio de 1932
Roberto Domingo
La Libertad, Madrid, 26 de julio de 1932

Puestas las cosas como quedaron, el diario ABC madrileño anunciaba el domingo 24 de julio del 32 en su sección Cartelera madrileña lo siguiente:

Plaza de toros de Madrid. – Hoy, domingo 24 de julio de 1932, a las cinco y cuarto de la tarde, tendrá lugar el esperado acontecimiento taurino del año. Los seis toros de la ganadería de D. Marcial Lalanda, que tantos comentarios han despertado entre la afición, los matará el artista mejicano Armillita Chico, que en su última actuación se consagró como una de las primeras figuras del toreo. Esta corrida ha despertado enorme expectación.

Por otra parte, en el número del 29 de julio del semanario La Fiesta Brava de Barcelona, José Díaz de Quijano Don Quijote, escribía:

¡Gallardo modo de saldar un incidente que sí ha tenido mucha publicidad, no nos interesa por lo que tenga relación entre el artista y la Empresa! ... Sólo nos incumbe recoger la bizarría del gesto que supone, como fin y coronamiento del incidente, encerrarse sólo, en la Plaza de Madrid, con los mismos seis toros de la corrida suspendida, origen de él... Sea cual fuere el resultado artístico de la hazaña (escribo en vísperas del acontecimiento), basta ese bello gesto para registrarlo como algo insólito en estos tiempos, como algo que tiene aroma y empaque de antigua estampa, gesto de figura de otra época... Celebraré que la suerte acompañe a Fermín Espinosa en la proeza, y que nos pueda brindar una segunda edición de la faena cumbre del 5 de junio, la mejor de la presente temporada.

Con esos deseos y a la hora anunciada, salió Fermín Espinosa por la puerta de cuadrillas, vestido de verde con bordados en pasamanería negra, llevando entre sus cuadrillas a Alfredo Gallego Morato, Luis Suárez Magritas, Eduardo Anlló Nacional y Antonio Duarte y a caballo, a Pablo Suárez Aldeano, Dacio Martín Pontonero, y Sevillanito. Como sobresaliente fue el novillero Eulogio Domingo. Fue llamado varias veces a agradecer ovaciones en el tercio antes de que saliera el primero de la tarde, parecía que todo marcharía sobre ruedas.

Los toros que se lidiaron, de acuerdo con lo publicado por los diarios La Nación de Madrid y El Adelanto de Salamanca se llamaron por su orden Relator, negro, número 9 con 430 kilos; Pegajoso, berrendo en negro, número 25, con 475 kilos; Peruano, negro bragado, número 20, con 471 kilos; Hierrodulce, berrendo en negro, número 1, con 474 kilos; Reculón, número 8, con 468 kilos y Pescador, número 7, con 474 kilos.

La conjura de la prensa madrileña

La historia nos deja claro que Armillita no asegundó su triunfo del 5 de junio anterior, pero la mayor parte de la prensa de Madrid de la época parece haberse empeñado en establecer que su actuación fue un rotundo fracaso. Pondré aquí extractos de las firmas más conspicuas, para que se pueda apreciar la forma en la que se le tiraron al cuello al Maestro de Saltillo.

El ya nombrado Carlos Revenga Chavito, en La Nación tituló su crónica Armillita Chico fracasa en Madrid de manera rotunda. La absurda vanidad de un torero y entre otras cosas escribió:

...El público, inocente y cándido, acudió al circo taurino ayer, domingo, hasta llenarlo, y acogió la presencia de Armillita Chico con una ovación de simpatía, de aliento, de esperanza... No me alegré al ver los carteles, porque desde el primer momento adiviné que se trataba de la absurda vanidad de Armillita Chico, que, cegado, equivocado, se creía con arte suficiente para matar los seis toros y divertir al respetable... Yo, de haber escrito algo, hubiera sido para decir que incluyeran el nombre de algún otro torero, pues Armillita, él solo, aburriría a la afición... Durante la lidia de los seis toros, con la capa dio unos lances compuestitos, que no convencieron a nadie; unas chicuelinas feas, y ejecutó un quite rabiosete, y tal... Prodigó los lances movidos, encorvados, medrosos, sosos, faltos de temple, de mando, de gracia, de valor, de deseos de agradar... Con la muleta toreó siempre muy movido, indeciso, con precauciones, sin ton ni son... El fracaso de Armillita Chico fue grande y merecido, pues no tuvo ni un solo destello de arte y valor... Abandonó la plaza en medio de una gran bronca y varios guardias...

Por su parte, José Luis Mayral Martínez Corinto y Plata, en La Voz, asevera:

... ¿Análisis técnico de la actuación de Armillita? Sería largo, penoso, improcedente. Decoro y decisión al matar a su primero; dos pares de banderillas en su segundo; unos quites apretados, repartidos entre los seis toros; unos naturales buenos ligados con algún pase de pecho, creemos recordar que al quinto toro. Y eso fue. Nada más que eso. Muy poco para diluido entre la lidia de seis toros: lo suficiente para taparse y para no quedar mal en una corrida corriente, en la que hubiese despachado dos toros nada más... El triunfo grande fue del ganadero D. Marcial Lalanda: dos toros excelentes, dos regulares y dos, aunque sin exceso de bravura, manejables y sin dificultades insuperables. Con esto de ayer y con cuidar de que no se filie a las reses con nombres extraños, desacostumbrados, que puedan dar lugar a coincidencias indiscretas, se puede seguir adelante, camino de otros éxitos...

El que deja un mensaje lacónico, pero contundente, es quien firma como Cayetano, en el diario madrileño Luz:

...Ayer hubo toros, hubo buenos peones que los supieron torear y un equivocado: el público, que confió en el valor de Armillita Chico... Lo único que probó el mejicano es su constancia: salió decidido a no arrimarse y lo cumplió. ¡¡Es todo un carácter!! ...

Gregorio Corrochano, en el ABC, con algo más de clase, también atiza a Armillita y al propio ganadero, por no salir a matar sus propios toros:

Para torear seis toros hace falta estar sobrado de recursos, de valor, de entusiasmo. Salir a poder con los seis. En esta corrida los toros dudaron mucho y Armillita dudó más, y anduvo como borrado, casi invisible, toda la tarde. Y yo lo sentí mucho. Hubiera deseado una tarde decidida, que fuese una lección a los toreros españoles que no quisieron la corrida de Marcial, incluyendo el propio ganadero. Porque ¿para cuándo se deja la ocasión de ser torero? Al ver don Marcial que no querían sus toros, debió decirle a Marcial: toréalos tú.

Como se puede apreciar de lo citado, los principales de la crónica taurina madrileña de la época parecieron querer acabar con Armillita. No le quisieron perdonar el que se hubiera salido de la corrida que perdió su carácter de extraordinario el 9 de junio anterior cuando Manolo Bienvenida se cayó de ella por una lesión, siendo sustituido por un torero que a esa fecha apenas tenía una tarde toreada en la temporada. En retrospectiva, veo también la mano negra de Marcial Lalanda, ganadero en la oportunidad, líder del escalafón en el calendario y presidente de la Unión de Toreros, es decir, tenía todo el poder en sus manos para tratar de echar fuera del primer círculo a cualquiera.

Los que mostraron objetividad

Pero no todos los escribas se sometieron a los poderes fácticos. En la prensa de esos días encontré un par de relaciones que vale la pena tener en cuenta. Expresan puntos de vista diametralmente opuestos a los revisados hasta este momento, y si bien no presentan una tarde triunfal de Fermín Espinosa, creo que ponen las cosas en su justo sitio.

La primera es la de Rafael Hernández y Ramírez de Alda Rafael, encargado de la crónica taurina en el diario madrileño La Libertad, que tituló su reseña Los toros de Marcial y el rasgo de Armillita, de la que extraigo:

... ¿Fracasó Armillita Chico? Si se atiende a que no alcanzó grandes ovaciones, ni cortó orejas, ni salló en triunfo, entonces sí, hay que declarar que fracasó. Pero si se tiene en cuenta la consideración que hemos expuesto anteriormente y la forma en que pelearon los toros, no sería justo decir que fracasó el torero mejicano, porque otros muchos, aunque con menos frialdad, hubieran estado peor que él... No hubo, en realidad, ni éxito ni fracaso. Ocurrió lo que los aficionados esperaban. Armillita, torero fácil y seguro, se deshizo fácilmente de la corrida, enviando al desolladero en poco más de hora y medía los seis toros más gordos, la corrida mejor presentada y de más respeto que se ha lidiado esta temporada en Madrid. Pero, eso sí, en medio del mayor aburrimiento del público, porque toda la corrida se deslizó en un tono gris, sin emociones ni incidentes... El éxito lo tuvo Armillita Chico antes de la corrida. Llenar la plaza de Madrid a fines del mes de julio es un éxito grande, y ese se lo apuntó el mejicano, que oyó al hacer el paseo una cariñosa y larga ovación... Yo creo que Marcial no ha tenido acierto al enviar a Madrid una corrida tan bien criada y tan bien armada, porque, entre otras razones, y no es la menor la de que él sigue siendo torero, ha contribuido a que se forje en torno de su ganadería una leyenda terrorífica que dista mucho de ser acertada...

La segunda es la que firma V. Bejarano en El Adelanto de Salamanca. La titula Nada menos que todo un hombre y trae pasajes de esta guisa:

...Armillita Chico ha demostrado que salía dispuesto a evitar la actuación del “sobresaliente”; que es torero fácil, quizá excesivamente fácil, y por esto no produce emoción, que lo mismo le dan seis toros que sesenta; que sabe tanto como el que más; y que cuando a otros les llega el agua al cuello, a él ni a los tobillos... consciente Marcial de su deber, ha mandado una corrida de toros como se debe mandar a la plaza de Madrid. Nada de “corridón”, una corrida gorda, bien puesta de cabeza, de tipo fino, una corrida preciosa... Es cumplir su mayor obligación como ganadero nuevo, pues en los demás aspectos, él no puede dar más que lo que compró. Que después vendrá el modificarlo, si fuera menester, conforme lo demanden su afición a la nueva modalidad taurina en que ingresa y conforme a su competencia, que es grande... Un “quid pro quo” absurdo, apartó a Armillita Chico de la plaza de Madrid, momentáneamente. Se salvaron los “tiquis miquis” con la empresa y Armillita Chico pudo ver en práctica su ofrecimiento y su deseo de torear él solo los seis toros que hubieron de quedar sin torear el día que se le anunció y que hubo que suspender la corrida... El público, apasionada y engañadamente injusto. Esperaba seis (SEIS, ni una menos) faenas como AQUELLA, y no se da cuenta que AQUELLO sólo lo hace el que sabe (este Armillita) cuando puede. Y hoy no “se” ha podido... Excelente “debut” de Marcial como ganadero. Tanto han gustado sus toros al público, sus bravísimos toros, que como bravos se ovacionó a casi todos en el arrastre, y para uno se pidió el máximo honor de la vuelta al ruedo...

Creo que la lectura de estos dos pasajes nos permite ver que la actuación del Maestro Armillita no fue lo triunfal que se hubiera podido esperar, pero tampoco el gran fracaso que plantearon las crónicas de los principales escribidores madrileños de esas calendas.

No obstante, el hecho merece ser recordado, sobre todo porque en estos tiempos que corren resulta impensable que un torero mexicano vuelva a enfrentar, solo, seis toros en la plaza de toros de Madrid, vamos, ni siquiera en la de Vistalegre, así pues, estamos recordando un hecho singular, que en la historia de nuestra fiesta ha ocurrido un par de ocasiones. Esta que traigo aquí ahora, ha sido la segunda y seguramente, la última.

Aviso parroquial: Los resaltados en los textos transcritos son obra exclusiva de este amanuense, pues no constan así en sus originales.

Hace 90 años: Armillita y seis toros de Marcial Lalanda en Madrid (I/II)

Armillita en Madrid
Roberto Domingo
La Libertad, Madrid, 26 de julio de 1932

Hace trece años me había ocupado, más o menos marginalmente aquí, de este asunto. Pero dado el importante aniversario, intentaré abordarlo con algo más de profundidad, porque del examen de la prensa de la época, se advierten muchas circunstancias que hacen interesante su resultado y, sobre todo, la forma en la que se gestó.

Era la segunda ocasión – y la última hasta este día – en la que un torero mexicano mataba en solitario una corrida de toros en Madrid, pues la anterior había ocurrido el 14 de julio de 1912, cuando Rodolfo Gaona se enfrentó a 5 toros de Trespalacios y uno de Benjumea (3º). Esa tarde, el Califa de León tuvo una de esas tardes que no merecen ser recordadas, pues se le fue el tercero vivo a los corrales y el sexto le dio una paliza tal, que el sobresaliente, Carlos Lombardini, tuvo que terminar con él.

Así pues, el tema que intento presentarles, por sí solo, tiene su miga.

Armillita y Centello de la Viuda de Aleas

El 5 de junio de 1932, Fermín Espinosa firmó, en el ruedo de la plaza de la Carretera de Aragón, lo que quizás fue allí, su obra más acabada. Lo hizo alternando con Fortuna y Luis Fuentes Bejarano ante el sexto toro de la tarde, un toro negro llamado Centello, al que le cortó la oreja, a pesar de haberlo pinchado cuatro veces antes de meterle bien la espada.

Ese gran triunfo motivó a la empresa a anunciar para el jueves 9 siguiente una corrida extraordinaria, en la que el propio Luis Fuentes Bejarano, Armillita y Manolo Bienvenida darían cuenta de una corrida de Marcial Lalanda, que haría su presentación en la capital de España como ganadero de reses de lidia. Así salieron los programas a la calle.

Marcial Lalanda, ganadero de reses de lidia

Marcial Lalanda comparecía a la principal plaza del mundo con un encierro proveniente de la ganadería que en el año 1919 Antonio Flores Tassara adquiriera a Patricio Medina Garvey – y que antes fuera propiedad de Carlos Otaolaurruchi y Adolfo Gutiérrez Agüera – es decir, se trataba de la fundada por el canónigo Diego Hidalgo Barquero. Lalanda le compra a Flores Tassara todo el ganado de ese origen, y el vendedor se reserva las vacas que tenía de origen Braganza – Veragua, a las que pone con un semental de Santa Coloma, para mantener y rehacer su ganadería. En los últimos años Flores Tassara estuvo encastada en Murube.

De lo anterior resulta evidente que la corrida que Marcial Lalanda envió a la plaza de Madrid para el 9 de junio de 1932 llevaba el hierro de Flores Tassara y fue criada y seleccionada por este ganadero y que, por ende, solamente se lidiaba a nombre del diestro de Vaciamadrid, que utilizó la ocasión para adquirir la antigüedad que da el lidiar a su nombre una corrida completa en la capital española. Pero en el fondo, el encierro ofrecía la misma garantía que la del ganadero que la crio en los hechos. Eso iba a precipitar una serie de situaciones en los siguientes días.

Baile en el sorteo y suspensión

A la hora del sorteo el jueves 9 de junio de 1932, se anunció que Manolo Bienvenida no acudiría a cumplir su compromiso esa tarde, pues había sido lesionado la tarde anterior en una tienta a campo abierto en la ganadería de Graciliano Pérez Tabernero en Matilla de los Caños, Salamanca. A la par de ese comunicado, la empresa hizo saber que el sustituto de el hijo de El Papa Negro sería Manuel del Pozo Rayito, diestro que, de acuerdo con el anuario Toros y Toreros de Tomás Orts Ramos Uno al Sesgo correspondiente a esa temporada, para esa fecha había toreado apenas una corrida, la del día primero de mayo, allí mismo, en Madrid. 

Evidentemente que la calidad de extraordinaria de la corrida quedaba desmerecida con la salida del cartel de Bienvenida, por las causas que haya sido y aún más, con la sustitución concedida a Rayito, que poco aportaba a mantener la calidad de la combinación en cuanto a nombre, independientemente de su calidad como torero.

Eso fue seguramente lo que motivó la salida de Armillita del cartel. La prensa maneja que, de último momento, sin dar oportunidad a conseguir un sustituto, presentó un parte médico que señalaba que estaba lesionado de una muñeca e impedido para torear ese día, y seguramente lo estaba, pues no volvió a actuar sino hasta el día 26 en Vinaroz. Pero ese parte facultativo levantó mucho polvo.

En la edición nocturna de El Heraldo de Madrid de la misma fecha, se publica lo siguiente:

...anoche se supo que Manolo Bienvenida fué cogido por una vaca en la ganadería de D. Graciliano Pérez Tabernero, que le revolcó y pisoteó. Contusiones y magullamientos de primer grado que le impedían tomar parte en la corrida de Madrid... Así se lo comunicó a la Empresa, que, después de activas gestiones, contrató para sustituirle a Manuel del Pozo (Rayito) ... Y el contratiempo quedó conjurado... Pero he aquí que esta mañana, cerca de mediodía, Armillita comunicó a la Empresa que no podía torear por haberse resentido de la muñeca derecha, que la tiene lesionada, como es sabido... Y ... nada más. La corrida se ha suspendido, después de una intervención infructuosa de las autoridades...

Otra versión es la de Carlos Revenga Chavito, para el diario La Nación, también aparecido la noche de ese 9 de junio, que dice:

...Para esta tarde se había anunciado una corrida extraordinaria a base de seis toros de Marcial Lalanda para Luis Fuentes Bejarano, Armillita Chico y Manolito Bienvenida... El nuevo ganadero había enviado, según dicen, seis toros grandes, gordos y con buenos pitones...

PRIMER EPISODIO

Los actuales diestros, en vez de estar descansando para torear, algunas veces, la víspera de la corrida, se van al campo a entrenarse, y ... allí ocurren muchas cosas... Manolito Bienvenida ayer, en Salamanca, fue revolcado y lastimado por una vaca, y esto le impidió venir a Madrid... Avisó a la Empresa y ésta lo substituyó con Manuel del Pozo (Rayito).

SEGUNDO EPISODIO

Estamos en el apartado. Todo marcha a mil maravillas. De pronto aparece D. Arturo Barrera, apoderado de Armillita Chico, y en estas o parecidas palabras dice a la Empresa: Como el cartel ya no es el primitivo; como ya no torea Manolo Bienvenida, para que actúe mi torero es preciso que le firmen ustedes otras dos corridas, a once mil pesetas cada una... La Empresa no ha querido acceder a esta pretensión, y entonces Armillita Chico se ha puesto malo y al no «poder» torear, se ha suspendido la corrida, pues buscarle otro substituto hubiera sido una burla al público.

TERCER EPISODIO

Unos taurómacos charlan en un café:

- ¿Qué te ha parecido lo de Armillita Chico?

- Una «charraná».

- No. De ninguna manera.

Tercia un aficionado de verdad, y dice sentencioso: Esto se terminará cuando las autoridades tomaran el firme acuerdo de que el torero que se «pone malo» y «padece la enfermedad» que hoy sufre el mejicano, guarde forzosamente, como convalecencia, seis meses de alejamiento de los ruedos españoles.

Como este aficionado chipén piensa el que esto firma.

Al día siguiente, en El Imparcial, sin firma, entre otras cosas, se dice:

La corrida de ayer fue suspendida por las imposiciones de Armillita Chico. Los atracadores del toreo... Después del éxito de Armillita el domingo último, la empresa le ofreció dos corridas a 9,000 pesetas – por la del domingo cobró cinco –, entre ellas la de ayer jueves. Se fijaron los carteles, y ayer, cuando se iba a proceder al sorteo, el hermano de Armillita, sacando las cosas de quicio y queriendo explotar el éxito de su hermano Fermín, quiso darle un «trágala» a la empresa pidiéndole otras dos corridas a 11,000 pesetas. Y, naturalmente, la empresa no cedió a las intolerables pretensiones del torero mejicano, y como era ya la una de la tarde y no había tiempo suficiente para buscar un sustituto, se suspendió la corrida... Don Arturo Barrera, apoderado del mismo Armillita, tan pronto como se dio cuenta de las pretensiones del torero se apresuró a escribirle una carta dejando la representación y otra a la empresa dejando las cosas en claro para que no quede la menor duda de su proceder, que ha sido en esta ocasión, como siempre, ponderado y correcto...

Por su parte, el corresponsal de El Adelanto de Salamanca añade el hecho de que Juan Espinosa Armillita exigía, además, una corrida en Madrid para sí:

...Ayer marchó Bienvenida a Salamanca y anoche la empresa recibió un telegrama anunciándose que Bienvenida había sido lastimado por una vaca de don Graciliano Pérez Tabernero y por lo tanto no podía torear hoy... La empresa sustituyó a Bienvenida por Rayito, pero a la hora del sorteo de los toros, el hermano de Armillita planteó a la empresa la cuestión de que, si firmaba para su hermano tres corridas extraordinarias a 11,000 pesetas y otra para él, Armillita torearía la corrida, pues de lo contrario se pondría enfermo... La empresa no accedió a estas pretensiones y decidió suspender la corrida...

Eduardo Palacio en el ABC se pronuncia en el mismo sentido y en La Voz y Luz, simplemente se informa la suspensión. El 11 de junio el ABC publicó una nota consignando una rectificación de Armillita, firmada por Eduardo Palacio, en el siguiente tenor:

El diestro mejicano Fermín Espinosa (Armillita) dirige a este periódico una atenta carta rectificando la información publicada ayer sobre la suspensión de la corrida anunciada para la tarde anterior, en el sentido de asegurar que no exigió nada a la Empresa, y que el motivo de no haber podido actuar fueron unas lesiones que sufre en la muñeca de la mano derecha, según certificado de dos facultativos... No obstante la rectificación insertada, he de insistir en que el mismo día de la corrida, el jueves, un allegado al espada Armillita pidió a la Empresa la firma de dos corridas para éste, a 11,000 pesetas cada una, y fecha para que su hermano Juan, también matador de toros, actuase como tal en el ruedo madrileño... Negóse la Empresa a las dos peticiones, y a los pocos minutos se presentaba el certificado facultativo a que alude Armillita... Que se curen pronto las lesiones que sufre es lo que deseo con toda sinceridad...

Así entonces, los toros de Flores Tassara que se lidiarían a nombre de Marcial Lalanda volvieron a La Muñoza, a la espera de ser lidiados en una nueva oportunidad. La noticia se diluyó en el tiempo y no se tuvo noticia de esos toros ni de Armillita en Madrid, sino en las vísperas del domingo 24 de julio, cuando se anunció que el torero mexicano mataría él solo los toros del torero que, según su pasodoble, era el más grande.

Esto se va extendiendo, así que terminará el día de mañana.

Aviso parroquial: Este amanuense es el único responsable de los resaltados en los textos transcritos, pues no obran así en sus respectivos originales.

17 de julio de 1927: Refulgente Álvarez recibe la alternativa en Madrid (II/II)

Refulgente Álvarez
Archivo Casasola - Fototeca Nacional - INAH

Rumbo a la alternativa

Rafael Gómez, en su sitio Toreros Mexicanos, le consigna a Refulgente Álvarez una alternativa en el Puerto de Veracruz el día 14 de noviembre de 1926, otorgada por Luis Freg, mismo dato que contiene el opúsculo de don Luis Ruiz Quiroz titulado De Ponciano Díaz a Mario del Olmo. Matadores mexicanos, número 17 de la colección de Lecturas Taurinas Mexicanas publicadas por los Bibliófilos Taurinos de México. La revisión de la prensa mexicana disponible no refleja que Refulgente haya podido hacer uso de su título de doctor en tauromaquia en plazas mexicanas, sino que en cuanto se dieron las condiciones, regresó a España a intentar torear novilladas allá.

La tarde de Madrid

En el diario ABC de Madrid del 17 de julio de 1927, aparece la siguiente información:

Plaza de Toros de Madrid. – Hoy domingo, día 17, se celebrará una corrida de toros extraordinaria, con rebaja de precios, en la que se lidiarán seis toros de la acreditada ganadería de D. Antonio López Plata, de Sevilla, por los afamados diestros Bernardo Muñoz (Carnicerito), Francisco Peralta (Facultades) y Refulgente Álvarez, de Méjico, que tomará la alternativa.

La prensa española que pude consultar no refleja actuaciones de Refulgente Álvarez en 1927 sino hasta el día 17 de julio, esa, la tarde de su alternativa en Madrid, obtenida, según la prensa de la capital hispana, en condiciones sorpresivas, según cuenta Rafael Hernández y Ramírez de Alda Rafael, en el diario madrileño La Libertad, salido a los puestos el 19 de julio siguiente al festejo:

El cartel no fue del agrado de los aficionados, que, por primera vez en esta temporada, dejaron la plaza medio vacía. En realidad, estuvo justificada la actitud de los aficionados. La atracción del cartel era únicamente la alternativa del mejicano Refulgente, quien después de llevar más de tres años en Madrid luchando por que le dieran una novillada, se encuentra que de golpe y porrazo le ofrecen el doctorado en nuestra plaza…

Refulgente Álvarez esperaba ser contratado para torear una novillada en la plaza de la Carretera de Aragón y sin esperarlo, casi a los 40 años de edad, se le ofrece una alternativa en la plaza de toros más importante del mundo.

Respecto de su actuación esa tarde, Ángel Caamaño El Barquero, en El Heraldo de Madrid, consignó:

El recipiendario Refulgente Álvarez a ratos tuvo valentía, a ratos acusó manifiestas torpezas, y a ratos no pasó de querer, sin llegar a poder. Del torerito bullidor y suelto que vino en la cuadrilla de Lombardini y López no queda nada. Se ha transformado en un señor anticuado, que ofrece un arte anticuado también, falto de soltura, escaso de agilidad y únicamente repleto de gran voluntad, con la que no hay bastante para vivir desahogadamente en el toreo. Si la alternativa que recibió ayer le abre las puertas de las plazas mejicanas, sea muy enhorabuena. Para las plazas españolas es poco relieve el que adorna al buen Refulgente, quien con su claro criterio (que lo tiene, nos consta) comprenderá que no le decimos ningún disparate...

Y por su parte, Don Pepe, en El Noticiero, equivalente a la Hoja del Lunes de la época, en un imaginario diálogo entre los amigos Machimbarrena y Vizmanos, escribió:

- Vamos con Reluciente.

- Refulgente, señor. En el primero, que se llamaba “Capotero”, era negro bragado, terciado, con pitones y marcado con el número 33, veroniqueó movido, puso un par fácil de banderillas y después de brindar la suerte al doctor Segovia, pasa al manso con ambas manos, solito y molestado por el aire, para media baja y pescuecera, sin moverse la res en el encuentro. (Palmas de simpatía y salida a los medios).

- ¿Y en el último?

- En el sexto colocó un gran par de banderillas, medio malo y uno regular; brinda al palco de la empresa y tras pocos pases, con tanta valentía como desentrenamiento, atiza un gran pinchazo, otro, una estocada tendida y varios intentos de descabello con el estoque y la puntilla, escuchando un recadito de la presidencia...

Como podemos ver, Refulgente Álvarez mostró una tauromaquia de otro tiempo, falta de sitio y eso sí, un valor a toda prueba, pocos activos para caminar largo en esta fiesta.

Lo que después vendría

Regresó a España en 1928 y solamente alcanzó un contrato. Fue para las fiestas de Jadraque, provincia de Guadalajara, el 16 de septiembre, donde se anunció para matar dos toros de Carreros. Solamente pudo despachar al primero, pues el segundo le hirió de consideración. El semanario barcelonés Fiesta Brava, del 7 de diciembre de ese año, contenía la siguiente información:

NOTAS CORTESANAS: El matador de toros Refulgente Álvarez, ha salido para Méjico, casi repuesto de la grave cornada que le causó un toro en Jadraque en el pasado mes de Septiembre...

Como se puede ver, la cornada de Jadraque fue de bastante consideración, pues todavía en diciembre, no se había repuesto totalmente de ella.

Curiosamente, en una entrevista realizada en 1987 por Joaquín Vidal a Luis Gómez Estudiante, éste afirma que debutó como novillero el 28 de septiembre de 1928 en Pastrana, alternando con Yerberito y Refulgente Álvarez. El recuerdo de Estudiante me parece impreciso, pues el torero queretano era ya matador de alternativa por una parte y por la otra, estaba convaleciente de la cornada recibida doce días antes y que tardó mucho tiempo en sanar.

Decano de los matadores

Algo más de medio siglo después de su alternativa, caído casi en el más absoluto olvido, Refulgente Álvarez volvía a ser noticia. Por edad resultaba ser el decano de los matadores de alternativa en el retiro. José Guerra Montilla, del Círculo Taurino de Córdoba y nieto nada menos que de Guerrita, así lo daba a conocer al ABC madrileño del 11 de febrero de 1978:

Don José Guerra Montilla, vicepresidente y archivero del Círculo Taurino de Córdoba, gran erudito e historiador de la fiesta de los toros, nos remite una carta en la que tras comunicarnos el noventa aniversario del nacimiento del torero mejicano Refulgente Álvarez, matador de toros de más edad de todos los retirados, nos ofrece la relación y numerosos datos de los ocho siguientes que siguen al azteca en edad... Sebastián Suárez Aniño («Chanito»)... Eugenio Ventoldrá Niubu... Bernardo Casielles Puerta... Pedro Alfaro Castro («Facultades de Lima»)... Rafael Rubio Oltra («Rodalito»)... Salvador Freg Castro... Nicanor Villalta Serrés... José Flores («Camará»)... «Camará» es en cambio, el decano por antigüedad de los matadores de alternativa, desde el 21 de mayo de 1975, fecha en la que falleció el famoso torero mejicano Rodolfo Gaona, Su doctorado data del mes de marzo de 1918, en la plaza de Madrid...

Como podemos ver, Refulgente Álvarez retornaba a tener un puesto de importancia en la historia del toreo. Nació nació 2 años, 3 meses y 20 días antes de que Ponciano Díaz recibiera la alternativa en Madrid y él recibió la propia 37 años, 9 meses después, y además en ese determinado momento de su existencia, resultó ser, aunque fuera por un mero accidente demográfico, el matador de toros de más edad con vida sobre la tierra.

Leía en un comentario, lamentablemente sin firma, a esta entrada del blog Toreros Antiguos, del amigo Carlos González Ximénez, custodio y titular del Archivo Ragel, que concentra también los de Aurelio Rodero y Manuel Vaquero, que Refulgente Álvarez terminó sus días como portero en las instalaciones de Televisa en la Ciudad de México. Esa versión no la he podido comprobar con las distintas personas a las que he consultado al respecto. De ser así, el de Refulgente es uno de esos casos en los que, a pesar de haberse doctorado en la principal plaza del mundo, no tuvo espacio para hacer la vida en los vericuetos de la fiesta.

Así concluyo estos apuntes que, pretenden recordar en estampas algo deslavazadas, el paso por los ruedos de un torero valiente, sin duda, de esos de medio sol, de esos que lo dan todo, de esos que son los que constituyen la argamasa del edificio de la historia del toreo.

Dedico estos extensos apuntes a un queretano nativo, el amigo Octavio Lara Chávez, Callao en sus días de bloguero, quien en otro medio se había ocupado ya de este asunto y a otro adoptivo, Gabriel Lecumberri, al que creo que le gustan este tipo de historias.

Aviso parroquial segundo: De nueva cuenta los resaltados en los textos transcritos son obra de este amanuense, toda vez que en sus originales, no constan de esa manera.

17 de julio de 1927: Refulgente Álvarez recibe la alternativa en Madrid (I/II)

En "Los Toros" Madrid, 1910

Refugio Pérez Álvarez nació en Vizarrón de Montes, Querétaro, el 9 de febrero de 1888. Ya por el primer lustro del siglo XX, es decir cuando tenía unos 17 o 18 años, hacía sus primeras armas en lo que pretendía fuera su destino de vida, intentaba ser torero. En 1909, las crónicas de un festejo celebrado el miércoles 6 de enero de ese año, en el que actuaba la Cuadrilla Juvenil Mexicana en la que fungían como matadores Carlos Lombardini y Pedro López, consignan la destacada actuación del queretano con los palos y en la brega en los turnos que le correspondieron.

Posteriormente, en ese mismo año, pero en la publicación madrileña Respetable Público, se consignaba que Eduardo Margeli, Enrique Merino El Sordo y Manuel Martínez Feria presentarían en España a esa cuadrilla juvenil, integrada por: Carlos Lombardini y Pedro López como matadores; Ramón Frontana, Cenobio Esparza, Arturo Frontana Portugués Chico y Luis Martínez, picadores; y, Manuel Rodríguez, Luis Frontana, José Ávila y nuestro personaje, Refugio Pérez, como banderilleros. El anuncio era de la siguiente guisa:

¡¡Gran novedad taurina!! ‘Tournée’ por España durante 1909 de la notabilísima cuadrilla juvenil mexicana. Espadas: Carlos Lombardini y Pedro López. Esta superior cuadrilla, organizada en 1906 por los señores M. Martínez y E. Margeli y compuesta por dos matadores, un sobresaliente, cuatro picadores y seis banderilleros, ‘todos mexicanos’, llegará a España en marzo, pudiendo las empresas que deseen contratarla dirigirse desde luego a su representante Mariano Armengol, Plaza de toros de Barcelona, o a su agente en Madrid, Juan Manuel Rodríguez, Ave María 29.

Refugio Pérez siguió toreando como hombre de plata y con ese nombre a las órdenes de diversos toreros durante algún tiempo más.

Nace Refulgente Álvarez

En diversas notas del año 1911, se hace mención a la temporada que hacía en España Luis Freg. La primera de ellas, contenida en el semanario Arte Taurino de Madrid, fechado el 20 de septiembre de 1911, se consigna un festejo celebrado en Almería el día 3 anterior, mismo en el que Luis Freg fue herido por Puntillo, número 78, berrendo en negro, último de la tarde, de una cornada en la región perineal de 15 centímetros de profundidad y señala que un banderillero llamado Refulgente Álvarez era parte de su cuadrilla.

En otra, también aparecida en el mismo Arte Taurino, éste, del 5 de noviembre, se cuenta que el 23 de octubre anterior, el Rey del Acero regresó a México después de una corta campaña europea iniciada el anterior mes de septiembre y que regresaba acompañado de su banderillero Refulgente Álvarez y que el matador haría su presentación en El Toreo el segundo domingo de ese penúltimo mes del año.

Así pues, podemos ver que, en algún momento entre julio de 1909, cuando se anunció la actuación de la Cuadrilla Juvenil en España y la llegada de Freg a esas tierras en 1911, Refugio Pérez decidió cambiar su nombre artístico y, por lo visto, separarse también de la cuadrilla juvenil para andar por su cuenta. Lo que no pude encontrar en los textos, fue la razón de esa modificación de nombre artístico.

Refulgente, pero por su valor

Para el año de 1915 ya no iba en las infanterías de otro jefe de cuadrilla, sino que capitaneaba la propia. El 26 de diciembre de ese año se presenta en El Toreo en un festejo organizado a beneficio de la Navidad de los militares. Alternó con Julio Martínez Templaíto, Vicente García Mellaíto, Ricardo Ortiz y Luis León ante toros de San Diego de los Padres, Santín, San Nicolás Peralta, Piedras Negras y La Laguna. Templaíto mató dos esa tarde, pues Eligio Hernández El Serio, anunciado para abrir el festejo, no alcanzó a llegar a tiempo al mismo. Así contó su actuación Volapié en el diario El Pueblo de la capital mexicana, del día siguiente al del festejo:

Tercero. – De San Nicolás Peralta, negro, bragado y coliblanco. Refulgente Álvarez da un cambio de rodillas y ocho verónicas ceñidas. “Berrendo”, Conejo y Luis Martínez, que están de tanda, castigan al astado. Refulgente toma las banderillas y cambia, dejando un buen par... Después de un viaje en falso, deja medio par, y, por último, otro medio igualmente bueno. Después se arma y hace una faena inteligente, que le es aplaudida, pero a la hora de herir sale trompicado, sin consecuencias, por no vaciar. Da otros tres pinchazos, y deja una honda, delantera y contraria. Pitos y palmas...

Nicanor Villalta, en la serie de entrevistas que concedió a Tomás Orts Ramos Uno al Sesgo para conformar el opúsculo dedicado a su carrera dentro de la serie Los Ases del Toreo, publicado en febrero de 1924, cuenta que el 22 de junio de 1918, toreó una novillada en Querétaro, alternando con Rafael Ortega Cuco y Refulgente Álvarez en la lidia de novillos de la Hacienda del Espejo. Agrega Villalta que esa tarde la toreó allí, porque no encontró facilidades para presentarse en la capital mexicana.

En el Consultor indicador taurino universal editado por Ángel Carmona Camisero, en Madrid el año de 1923, con prólogo de Alejandro Pérez Lugín Don Pío, se consignaba como domicilio para localizar a Refulgente Álvarez, el de: Segunda del Buen Tono 33, México D.F. (Pág. 19).

Viajará posteriormente a España y tendrá la fortuna de ser apoderado por Eduardo Pagés a partir del año de 1924, que es cuando tiene algo más de actividad. En abril torea en Valladolid, alternando con Rubichi y Cándido Velasco en la lidia de novillos de Manuel Santos; en mayo lo hará en Tarragona, con Torquito y Bogotá con novillos de Palha; en julio será en Tomelloso, con ganado de Herreros Majón y Alpargaterito; en agosto volverá a Tarragona con el rejoneador Gaspar Esquerdo, José Belmonte y reses de Murube.

La divisa de su actuación siempre sería el valor a toda prueba. Eso marcaría a muchos de los que lo vieron. El jueves 19 de marzo 1925 Refulgente Álvarez debutó en la plaza de Carabanchel, alternando con el rejoneador Alfonso Reyes y Raimundo Tato en la lidia de novillos de Zaballos. El sexto de la tarde hirió gravemente a Refulgente. Treinta años después, en un artículo dentro de su sección El planeta de los toros, titulado Frascuelo y el valor suicida, aparecido en el semanario madrileño El Ruedo del 29 de diciembre de 1955, Antonio Díaz – Cañabate, recuerda:

...Recuerdo una, por mí presenciada hace treinta años, que aún no se 'ha borrado de mi memoria ni se esfumará mientras viva. Fue en la Plaza de Vista Alegre. Lo que sí se me ha olvidado es el cartel de la corrida. No importa. Uno de los espadas era el mejicano Refulgente Álvarez, que toreó en España de banderillero en la cuadrilla de Rodolfo Gaona, y que después se hizo novillero. Buen banderillero, no mal peón, con la espada y la muleta no se hallaba a gusto. Además, no le acompañaba la presencia física – bajo y rechoncho – ni el arte. Pero poseía un valor suicida… Aquella tarde, en Vista Alegre, estuvo bastante aceptable en su primero. En el otro tomó las banderillas, y a la salida dé un par el toro no le dejó irse, le enganchó y le infirió una cornada en un muslo, de la que manaba sangre en tal abundancia que la seda azul de la banda de la taleguilla se convirtió en granate… Los compañeros, las asistencias, rodearon a Refulgente Álvarez y quisieron transportarlo a la enfermería… ¡Sí, sí, a la enfermería! Refulgente empezó a manotazos, apartó a todos, se dirigió a la barrera, requirió la espada y la muleta y se fue al toro. La hemorragia iba en aumento. No exagero si digo que corría muslo abajo con fluir constante. En los tendidos estábamos mudos por la emoción, ganados por la presencia de ánimo de aquel hombre que, sin darle importancia a la herida, toreaba con el auténtico e inconmensurable y hermosamente trágico valor suicida. Toreaba no sabíamos si bien o mal; pero a unos milímetros de los pitones, con una rabia y un coraje como jamás he vuelto a ver, en un ruedo. No se entienda este coraje y esta rabia por atropellamiento y desorden. No. En manera alguna. Refulgente Álvarez toreaba con pausada arrogancia, con ímpetu y decisión y, al mismo tiempo, con paradójica calma y serenidad. Aquel hombre sentía la sangre correrle hasta el talón de la zapatilla, e imperturbable toreaba, y cuando al cabo de unos minutos, larguísimos para todos, menos, por lo visto, para él, se cuadró el, toro, le mató de una estocada sin puntilla… Infinitos son los toreros heridos que han continuado en el ruedo hasta matar al toro, pero de les muchos que vi culminar la proeza, ninguno como Refulgente Álvarez, ninguno aquejado de tan intensa hemorragia, ninguno poseído de su coraje sereno. La herida fue muy grave por sí y por la pérdida de sangre, y largo tiempo le retuvo en el lecho…

El parte médico rendido por el doctor Jacinto Segovia y aparecido en el diario El Heraldo de Madrid al día siguiente de la novillada decía:

Levantado hoy el apósito por el doctor Segovia, ha apreciado que la herida tiene tres trayectorias, ascendente, descendente y posterior, de unos quince centímetros de profundidad en cada sentido, con desgarros musculares que llegan al fémur y lo descarnan, y contusión en el nervio ciático. El calificativo es de gravedad, creyendo el afamado cirujano que Refulgente tardará mucho tiempo en curarse. Por lo pronto pierde una corrida en Barcelona y otra en Valladolid...

Declararía al final Refulgente Álvarez a la prensa a propósito de esa lesión: Los toreros desentrenados no podemos ofrecer otra cosa que voluntad…

Y sin embargo en el número de El Toreo de Madrid, fechado el 18 de mayo de 1925, seguía apareciendo la siguiente gacetilla: Refulgente Álvarez. – Apoderado, D. Eduardo Pagés, Andrés Borrego, 15. Madrid.

Refulgente Álvarez ya no toreó más ese calendario en España y regresó a México a finales del mismo.

En virtud de la extensión que van tomando estos apuntes, los concluiré el día de mañana.

Aviso parroquial primero: Los resaltados en los textos transcritos son obra atribuible exclusivamente a este amanuense, pues no obran así en sus respectivos originales.

Relecturas de verano (XI)

La otra vida de Joselito

La ucronía es un modo de abordar la historia en la que, sin negar la realidad ocurrida, se establece una forma de enlazar los sucesos de manera tal en la que su curso se deriva por un itinerario distinto al que en los hechos avanzó. Afirma Renouvier: 

…alguien que se aproxima a un relato ucrónico se encuentra ante la aparición de una historia imaginaria, destinada a sentar como una verdad filosófica, superior a la misma historia…

Ante eso nos enfrentamos con la lectura de la obra de Domingo Delgado de la Cámara, titulada La otra vida de Joselito, en la que nos relata, de una manera fluida y sin ausencia de interés, lo que la historia hubiera sido si el 16 de mayo de 1920, la víctima de las astas de Bailaor de doña Josefa Corrochano vida de Ortega, hubiera sido Juan Belmonte.

Debo señalar, desde mi personal punto de vista, que Domingo parte de la versión oficial de los hechos, toda vez que acepta, para construir su relato, que tras del desastre de la corrida del 15 de mayo de 1920 en Madrid, que el cartel de Talavera de la Reina estaba anunciada con Rafael El Gallo y Larita para enfrentar los toros de la señora viuda de Ortega y que después de ese desaguisado, tanto Gallito como Belmonte se desligaron de su compromiso de Madrid, a efecto de separarse de las presiones de la afición de la capital española.

Hay información en la prensa de la época que deja claro que el cartel de Talavera, desde el inicio se formó con Joselito y Sánchez Mejías. En el en el semanario El Toreo de Madrid, en su número del 10 de mayo de 1920, se puede leer el anuncio de que el cartel de las fiestas de Talavera sería el mano a mano entre Gallito y Sánchez Mejías con los toros de Ortega y en los días subsecuentes, el diario Heraldo de Madrid se anunciaba que la Compañía de Ferrocarriles de Madrid, Cáceres y Portugal ofrecía un tren especial para la corrida de Talavera, además de los ordinarios, que saldría a las 7:30 de la mañana y regresaría a Madrid a las 8:30 de la noche de esa misma fecha.

De esa información periodística podemos desprender con claridad que la versión de El Gallo y Larita es una mera composición literaria, que a los ojos del lector lleva congruencia, pero la realidad es en otro sentido, según se puede demostrar documentalmente.

El verdadero interés de la obra de Delgado de la Cámara es la forma en la que nos presenta la evolución de los hechos a partir de que Juan Belmonte actuara ese 16 de mayo en Talavera. Lo que Alameda ha llamado el hilo del toreo hubiera tomado un derrotero bien distinto, porque la evolución histórica del toreo transitaría por veredas distintas a las que caminó después de esa fecha. 

Juan Belmonte, en los hechos ocurridos, sabemos que se agregó al establishment de la fiesta y continuó con las realizaciones de los que lo antecedieron. En el planteamiento de la obra, vemos como Gallito hubiera definido, sobre todo, el camino de la crianza del toro de lidia, buscando un toro que fuera más adecuado a la teoría del toreo en redondo que planteó, en Madrid, el 3 de julio de 1914, cuando, de acuerdo con las imágenes captadas entonces, se ve que intenta hacer el toreo, ligando los muletazos, manteniéndose en un mismo espacio, intentando que el toro – un berrendo de los sucesores de Vicente Martínez – girara en torno al diestro, sin que éste tuviera que reponerse.

También Domingo nos presenta cual sería el resultado del encuentro de Joselito con los toreros de la generación siguiente a la suya. El hipotético encuentro que tendría con Marcial Lalanda, Armillita, Vicente Barrera, Manolo Bienvenida y otros de la siguiente edad del toreo en España, nos revela la esencia de la obra que intento comentarles. La fiesta de los toros sin duda, mantuvo su interés con quienes en los hechos sucedieron a José tras los eventos de Talavera, pero si él hubiera sido partícipe de ellos, algún camino distinto se hubiera marcado en algunas circunstancias, y tiene muy presente la importancia de Fermín El Sabio en esa etapa evolutiva del toreo.

Por otra parte, la obra resalta la importante influencia que tuvo Gallito en la transformación del toro de lidia del primer cuarto del siglo XX en el que comenzaría a imperar a la mitad de esa centuria. Bien se podrá afirmar que el toro andaluz se distribuyó por toda la península ibérica – también en el resto del orbe taurino – en detrimento de otros encastes históricos, pero ese toro, principalmente el de origen Murube – Ybarra – Parladé en el caso que nos ocupa, sería el que tendría mejor acoplamiento al toreo que se empezaba a gestar en el tiempo que ocupa la narrativa.

Pero, creo que ya no debería de seguir adelante con estas notas. La lectura de la obra es la mejor manera de captar la calidad del mensaje que lleva y la idea de su autor de exponer lo que pudo ser de haberse producido los acontecimientos de Talavera de la Reina de una manera diametralmente opuesta a la que tuvieron en la realidad. El libro es de esos que no se le caen a uno de las manos y que es de lectura obligada para el aficionado y también para el bibliófilo, porque, aunque se modifica a los actores, la trama histórica del mismo es impecable, lo que refuerza su valor y su narrativa.

Referencia bibliográfica: La otra vida de Joselito. – Domingo Delgado de la Cámara. – Modus Operandi – Marqués, Madrid, 1ª edición, 2021, 303 Págs. – ISBN 978 – 84 – 18016 – 18 – 9.

Manolo Martínez, a 40 años de su despedida de los ruedos

Programa de mano de la corrida de despedida

La temporada correspondiente al año de 1982 se anunció e inició tarde, porque ha sido reiterado que las corridas de toros en la Plaza México inician al final de octubre o inicios de noviembre de un año y terminan en febrero o marzo del siguiente. Pero hace cuatro décadas, el anuncio del serial se realizó hasta el mes de enero e independientemente del elenco que se presentó, la nota aguda fue el anuncio de que, dentro de ella, Manolo Martínez torearía su corrida de despedida. Así lo contó el corresponsal de la Agencia France Presse (AFP) en nota aparecida en el diario El Informador de Guadalajara del día 30 de enero de ese 1982:

En la Plaza México, la despedida de Martínez… México, D.F., enero 29 (AFP). – La despedida del matador de toros mexicano Manolo Martínez, la inclusión de varios valores nuevos de la torería nacional, la presentación del rejoneador portugués Joao Moura y la ausencia de Curro Rivera y Eloy Cavazos, son los matices más interesantes que presenta la temporada que arrancará el domingo próximo en la Plaza México… Las despedidas de los toreros siempre tienen un tono sentimental para aquellos que por una causa u otra están ligados a la fiesta taurómaca… Por otra parte, la no inclusión de Curro Rivera y de Eloy Cavazos, considerados como dos máximas figuras del toreo mexicano, ha sido lamentada por los aficionados capitalinos que esperaban contar con ellos, no solo por sus méritos frente a los astados, sino por el carisma que poseen y el realce que podrían darle a los carteles en que fueran incluidos…

Como puede verse, al menos en el anuncio, se intentó poner como hecho central del ciclo de corridas la despedida del llamado Milagro de Monterrey, pero también resaltó el hecho de que Curro Rivera y Eloy Cavazos no llegaron a un arreglo con el doctor Gaona y estarían ausentes del mismo. Ese fue el inicio de lo que, en teoría, sería la última temporada del mandón en la gran plaza.

Al final de cuentas, los números reflejan que el peso de la temporada descansó precisamente en Manolo Martínez, Mariano Ramos, Jorge Gutiérrez y Nimeño II, quienes torearon cinco tardes cada uno de los dos primeros y el de Tula y el francés, tres cada uno. La del 82, tuvo algunos hechos notables, como la confirmación de José Cubero Yiyo el 28 de febrero, o la faena de Mariano Ramos a Timbalero de Piedras Negras el 21 de marzo. O en el renglón ganadero, el hecho de que Ernesto Cuevas haya lidiado un encierro completo – sin haber sido anunciado en el elenco – o la fiereza de los toros de Corlomé corridos en el serial.

El camino hacia el adiós

Decía que Manolo Martínez actuó en cinco tardes esa temporada. Fueron las corridas 3ª, 5ª, 10ª, 14ª y 15ª. Inició su participación el 14 de febrero dándole la alternativa a José Alonso, triunfador de la anterior temporada de novilladas y en la segunda de esas corridas – la confirmación de Yiyo – sufrió una cornada de dos trayectorias que lo detuvo un par de semanas y cerraría su participación antes de la despedida, haciendo matador de toros a Antonio Urrutia el 18 de abril.

Celebró corridas de despedida en varias plazas emblemáticas para él, como Querétaro, donde el 6 de febrero mató seis toros él solo, Aguascalientes, donde actuó el 24 de abril y el 1º de mayo, fecha en la que alternativó a Ricardo Sánchez, Monterrey, por supuesto y teóricamente concluiría su camino en esa 15ª y última corrida de la temporada de 1982.

La tarde de la despedida

La corrida de la despedida se anunció para el domingo 30 de mayo de 1982. Se anunció igualmente que el festejo sería transmitido por televisión abierta a todo el país, pues se preveía que la Plaza México tendría un lleno absoluto – se afirma que ese día se registró el último gran lleno del coso – y para el hecho, se correrían tres toros de San Martín, ganadería propiedad de Marcelino Miaja y José Chafik, apoderado del torero este último y tres de San Miguel de Mimiahuápam, de don Alberto Baillères, el empresario que controlaba varias de las plazas significativas en la República. 

Los toros seleccionados fueron por su orden, Mi Amigo de San Martín, Adiós de Mimiahuápam, Negrito de San Martín, Artista de Mimiahuápam, Inolvidable y Toda una Época de San Martín. Enrique Guarner, en su crónica aparecida en el diario Novedades del día siguiente al de la corrida, los describió así:

Los seis animales eran de fina lámina, cortos y recogidos de cuello, de no gran corpulencia y dotados de pitones sin exageración. Fue un encierro apropiado en todo a la fiesta de que se trataba… Cuatro fueron negros zainos, dos de ellos bragados, el cuarto era cárdeno entrepelado y de perfecta estampa… El sexto granizado de los cuartos traseros y lucero, aunque anunciaba mayor peso que los otros cinco, resultó terciadillo y compacto… A mi juicio, de los seis bureles hubo tres excelentes y otros tres que cumplieron. El primero de San Martín salió cojeando de la pata derecha trasera y en el tercio final se cayó con frecuencia. El segundo de Mimiahuápam, fue magnífico y permitió cuantos pases quiso su torero…

Salieron como sobresalientes los matadores de toros Rogelio Leduc y Ricardo Balderas, quienes no tuvieron intervención y en su cuadrilla llevó a toreros como Venustiano Pacheco, Alejandro Martínez de la Flor, Alejandro Contreras o Julio Sánchez entre los de a caballo y a Jesús Morales, Juan Vázquez, Ramón Negrete – quien tuvo una gran tarde –, José García Huerta o Ángel Luna – que saldó su actuación con una cornada del sexto – entre las infanterías. Manolo Martínez vistió un terno burdeos y oro.

Entre detalles y muchos desaciertos con el estoque, al momento de anunciarse la salida del sexto, Toda una Época, de San Martín, Manolo Martínez apenas había cortado una oreja al cuarto de la tarde, Artista de Mimiahuápam. La voluntad de la concurrencia de despedir adecuadamente al torero evitó que se le reclamara mucho, pero todo hacía pensar que la tarde no cerraría en ese olor de apoteosis que se calculaba tras del anuncio. Pero Manolo tuvo suerte y con ese toro de su apoderado, que teóricamente era el último de su vida, trocó en cañas las lanzas. Escriben Luis Soleares y Juan Rafael para el diario El Siglo de Torreón:

...con la emoción a flor de piel. Manolo Martínez cuajó su última gran faena, una de las mejores de su vida. Ni una sola duda, ni un tropiezo. Todo es impecable, exacto, perfecto, y esos remates por abajo y los pases del desdén valían por toda una carrera en los ruedos. Pero, Manolo es mucho más que eso: en él conjugaron las glorias de los maestros del ayer para establecer un ejemplo de poder y maestría, como nadie había podido lograr en su tarde de despedida. Esto es lo más grande de Manolo; en su adiós pudo más su grandeza y su carácter que su emoción pasajera. Y, aunadas en una sola faena, emoción y temperamento, pudo lograr el portento: una faena perfecta. Nunca los adjetivos estuvieron mejor justificados. La faena derechista fue consumada, mientras miles de personas lloraban en los tendidos, con una estocada entera, ligeramente desprendida, que valió para que “Toda una Época” se entregara, terminando así una de las épocas más brillantes en el toreo…

Enrique Guarner es menos prosopopéyico y lo cuenta de la siguiente manera:

El último de la vida de Manolo Martínez fue «Toda una época» con el 50, y 492 kilos. Lo recibió con magníficos lances y un precioso recorte. Con un sólo picotazo cambió de tercio y aquí vino algo grande cuando Ramón Negrete le brinda un par que fue extraordinario, dándose las ventajas al burel y cuadrando en todo lo alto. Sucedió después la lamentable cogida de Angel Luna… Manolo brindó el astado a su apoderado Pepe Chafik y empezó la faena con soberbias tandas de redondos con la derecha, en los que además mantenían la posición adecuada citando como debe de ser… Siguió un estupendo desdén y otra tanda buena como la anterior… Parecía que íbamos a ver un faenón, pero Martínez no quiere probar a «Toda una época» con la izquierda, tal vez porque a lo largo de su tiempo toreó mucho con la punta y se tira a matar. Se produce una buena estocada en lo alto y viene la apoteosis consiguiente con orejas y rabo, un público que grita entusiasmado y un grupo de «montoneros» que sin ton ni son lo rodean y no se separan de él…

Al final, surgió el gran triunfo que esperaban los seguidores del regiomontano. Se pudo ir en aroma de multitudes, que lo invitaron a dar la vuelta al ruedo en cinco ocasiones y de la que las imágenes de televisión mostraron a un joven de larga melena, camisa de cowboy y pantalón de mezclilla tirando mandobles a quienes intentaban alzarlo en hombros. Ese joven sería años después el que llevara los destinos de la Plaza México. Su nombre, Rafael Herrerías.

Manolo Martínez brindó sus seis toros. Todos esos brindis, vistos en retrospectiva, tuvieron algún sentido: el primero lo dedicó al público y al empresario, doctor Alfonso Gaona; el segundo a Antonio García Castillo Jarameño, encargado de la sección taurina del diario Ovaciones; el tercero, al inefable Francisco Lazo del diario Esto; el cuarto, a José Alameda de El Heraldo de México; el quinto a don Alberto Baillères empresario y ganadero de Mimiahuápam y el sexto – last but not least – a su apoderado José Chafik.

Lo que después vendría

Poco menos de un lustro después de esta tarde, Manolo Martínez reaparecería vestido de luces en Querétaro, fue el 26 de marzo de 1987 y alternó con Jorge Gutiérrez y Miguel Espinosa Armillita Chico en la lidia de toros de don Javier Garfias. Torearía su última corrida el 4 de marzo de 1990 en la Plaza México en un mano a mano con Jorge Gutiérrez lidiando toros de La Gloria.

Horacio Reiba Alcalino, en su columna semanaria del diario La Jornada de Oriente, reflexionaba así en el vigésimo quinto aniversario del fallecimiento del torero:

…1) Como torero, su sentido del temple y del ritmo, así como la capacidad para dotar de unidad argumentativa y creativa a su toreo lo sitúan entre los más grandes de la historia de la tauromaquia universal. En México, esto significa compartir la dimensión de los Rodolfo Gaona, Fermín Espinosa “Armillita”, Lorenzo Garza, Silverio Pérez y Carlos Arruza. Y nadie más… 2) Sobre su papel como obstructor de nuevas generaciones de toreros ya está dicho cómo operó. Habría que agregar que, pese a todo, Manolo fue coetáneo de una generación rica en diversificados valores taurinos que, en todo caso, tendrían que compartir con él la responsabilidad de acaparar plazas y ferias mayores y menores en detrimento de valores emergentes, pues lógicamente no podía prescindir de alternantes, que toreaban y aprovechaban el mismo ganado que Martínez… 3) Donde cobra un sentido realmente trágico la influencia de este enorme torero es en la reducción del toro, que se ha seguido profundizando hasta derivar en su subproducto actual, el post – toro de lidia mexicano –como lo he llamado—, un factor que pone en jaque el futuro de la fiesta en sus valores artísticos y éticos más auténticos, sin los cuales, el toreo es un muerto en pie… Manuel Martínez Ancira murió a los 50 años de edad el 16 de agosto de 1996 en La Jolla, Estados Unidos, donde se encontraba hospitalizado en espera de un trasplante de hígado…

Esa ha sido, para bien y para mal, la herencia de la última gran figura que ha dado la tauromaquia mexicana.

Aviso parroquial: Los resaltados en los textos transcritos son imputables exclusivamente a este amanuense, pues no obran así en sus respectivos originales.