De donde la vida no vale nada…
 |
| Antonio Velázquez 31 de enero de 1943 |
Caray, ¿Quién me iba a decir ese 3 de mayo de 1935, en que me vestí de luces por primera vez en un pobre pueblo, San Pedro Piedra Gorda, que mi situación cambiaría tanto? Claro que mi intención al dedicarme a torero era salir de la pobreza... Desde muy chaval sentí el deseo de ser torero. Ingresé a la cuadrilla juvenil de Don Bernardino Torres Arena, en calidad de banderillero. Ese gran viejo fue mi primer maestro. Luego estuve en otras cuadrillas ya como matador. Empecé a torear como novillero; pero la situación estaba muy dura y decidí mejor ser subalterno. Así aseguraba la comida...
Y fue un gran banderillero – y digo banderillero, porque como lo señaló en su día Antonio Corbacho, los banderilleros no son sub de nada, ni de nadie –, se colocó pronto con Luis Castro El Soldado y se hizo una figura de los toreros de plata por su eficacia, por su colocación y por su conocimiento del oficio. Era un ejemplo para los demás toreros y para aquellos que aspiraban a serlo. Rafael Rodríguez, quien fuera su rival dentro de los ruedos y su gran amigo fuera de ellos, en una serie de remembranzas que escribió acerca de Corazón de León refiere esta impresión que tuvo acerca de Antonio Velázquez recordando un día en el que, haciendo ejercicio y entrenando en la Plaza México cuando apenas aspiraba a ser novillero, tuvo un primer encuentro con Antonio:
En eso saltó la barrera desde el callejón alguien vestido de chamarra, con un gasné puesto con gusto al cuello y un sombrero de ala corta de color café... A su paso todos decían... ¡Hola Toño!, ¡Es Toño Velázquez!, el mejor peón de brega, actúa en la cuadrilla de El Soldado... ¡Claro!, hay bastantes en México, pero este es de los que comen aparte... alcanzamos a escuchar la voz de Luis Castro El Soldado quien dijo: A ver Toño, ¿Cómo se lleva el toro de un tercio al otro a una mano?; ni tardo ni perezoso tomó un capote, le habló a un muchacho que tenía un par de pitones en las manos, lo citó en la suerte contraria, le dio un capotazo a dos manos soltando una punta del capote y, corriendo hacia atrás con enormes facultades lo llevó prendido en el engaño hasta el tercio contrario donde súbitamente retiró el capote e hizo que el muchacho perdiera el engaño. Tomó este a dos manos y lo remató soltando la punta del capote, nuevamente dejando en suerte. Todos estábamos admirados... Todos comentaban lo que habían visto: En la fiesta de toros y entre toreros siempre halaga lo bueno, lo haga quien lo haga... Así fue como yo conocí a Antonio Velázquez...
Los inexplicables giros del destino
Pero el destino de Antonio Velázquez no estaba en la elegante discreción de quienes visten los ternos de plata. Es así que, en junio de 1942, un gran personaje que merece que se investigue y se escriba más sobre él, José Pérez Gómez El Nili, le convence aquí en Aguascalientes, en el tentadero que al final de los años veinte inaugurara en Peñuelas Marcial Lalanda, de que tiene condiciones para torear como jefe de cuadrilla y le anuncia que le ha arreglado su presentación como novillero en El Toreo de la Condesa. Esa temporada de 1942 será el triunfador, llevándose la Oreja de Plata por su faena al novillo Muñeco de Zacatepec y quedando, como era la costumbre de la época, comprometido para recibir la alternativa en la temporada grande siguiente.
No hay plazo que no se llegue, ni fecha que no se cumpla y así, el 31 de enero de 1943 Tono Algara anunció lo que la historia recuerda como una de las más grandes tardes de la historia de la plaza de toros de la Colonia Condesa. Era la presentación de la ganadería de Pastejé, para Armillita, Silverio Pérez y la alternativa de Antonio Velázquez, ganada precisamente con sus triunfos en el ciclo novilleril anterior. Esa tarde, el poderío del Maestro de Saltillo ante Clarinero y la elevación del toreo hacia lo onírico que llevó a cabo Silverio con Tanguito, dejaron poco para la imaginación de los aficionados y Antonio Velázquez, que había estado bien con Andaluz, su primer toro, se quedó en una especie de limbo. No obstante, la gente en la plaza lo reconoció, hay una fotografía de Luis Reynoso de esa tarde en la que los tres toreros van sonrientes, dando la vuelta al ruedo, señal de que la concurrencia les reconoció su entrega, pero en determinados momentos, unos escriben la historia y otros solamente la presencian.
Pasaría un par de años para que a Antonio Velázquez el sol le saliera de noche. La corrida de la Oreja de Oro de 1945 se anunció sin su concurso. La mañana del festejo David Liceaga anunció que por una enfermedad no podría actuar y la Unión de Matadores sorteó con una moneda al aire el puesto entre él y Arturo Álvarez Vizcaíno. Ganó el volado y también el trofeo, con una faena dramática al toro Cortesano de Torreón de Cañas. Escribió El Tío Carlos:
¡Antonio Corazón de León! ...triunfaste como mexicano. Mexicano del Bajío que vale decir castellano de México. Echaste tu vida a un albur de triunfar y créeme que hubo momento en que tuve la duda de si eras un ranchero con la frazada en la izquierda y el machete en la diestra, peleando en la noche tu vida y tu honra... Porque entre el revuelo agitado del trapo y los rápidos fulgores del estoque y en el jadeo de la lucha, yo creí oír una ronca voz que cantaba el viejo canto viril: Sí me han de matar mañana, que me maten de una vez... Y era tu voz…
La ruta de vida de Antonio Velázquez en los ruedos cambió a partir de ese momento, pues de estar como él contó a José Alameda, parado afuera de los cafés de la calle de Bolívar, sin entrar, porque no tenía para café, las empresas empezaron a disputarse su presencia en los carteles. La lucha ya daba sus frutos, cruza el mar y confirma su alternativa en Las Ventas; de regreso en México se vuelve un imprescindible en las temporadas de la capital y llena de garra sus actuaciones, motivando a los cronistas a recomendarle incluso prudencia en su hacer delante de los toros, como lo hace El Tío Carlos al relatar su tarde del 28 de noviembre de 1947:
Antonio Velázquez: Yo quiero decirte que no torees así. Que no se va más que a la última salida en hombros. Pero sé que no podrás torear en otra forma: Qué es la sangre, la raza, el protoplasma, lo que te lleva a los pitones y te planta frente a ellos y te hace mirar con ojos de azabache – como un ídolo, Antonio – la lívida caricia de los pitones. Sé que allí, junto a la guadaña de los cuernos pronta a segar la mies dorada del torero, un mestizo como tú descansa sufriendo, goza penando, vive muriendo. ¡Y qué se va a hacer con estas milenarias herencias oscuras, subterráneas, implacables? ¡Qué Dios te cuide, Antonio Velázquez!...
Pocos son los toreros mexicanos que han cortado dos orejas a un toro en la Maestranza de Sevilla. Pues bien, Antonio Velázquez es uno de ellos. La hazaña la logró el 22 de mayo de 1952, en la tradicional corrida del Jueves de Ascensión, cuando alternó con Manuel Álvarez Andaluz y Antonio Chaves Flores en la lidia de toros de José Ignacio Vázquez y Curro Chica. Antonio Olmedo Don Fabricio escribió esto para el ABC de Sevilla:
En el ruedo de la Real Maestranza, donde está el señorío de los toreros de pro, entró ayer, triunfalmente, el mejicano Antonio Velázquez. Un buen toro de José Ignacio Vázquez hizo el oficio de heraldo, anunciando, con su pronta obediencia a lo que ordenaba la diestra muleta del torero azteca, la exaltación al sitial del Baratillo de un gran señor de la tauromaquia... El toreo clásico, sin una sola omisión, se desprendió, pétalo a pétalo, de la monumental rosa que era la roja franela, jugada por Velázquez con maestría y eficacia... Las dos faenas, coreadas por la música y los olés rotundos de la concurrencia, se avaloraron por la quietud rotunda del espada, que instaba todos y cada uno de los pases a dos dedos de los pitones, cruzándose de verdad con las reses y mandando en ellas, para salir siempre airosa y limpiamente de las diversas suertes,,, No tufo fortuna Velázquez al herir a su primero... y de las manos se le fue la oreja pero fue requerido por las aclamaciones de la multitud y dio la vuelta al ruedo entre aclamaciones... A su segundo lo fulminó de media en lo alto, y entre el clamor admirativo y unánime de los espectadores, que soportaron la lluvia para no perder detalle de la proeza, dio dos vueltas al anillo, ostentando las dos orejas del animal de la divisa de Chica...
Siendo complicados público y empresa de la capital bética, Corazón de León tocó la puerta y entró, lo inexplicable es que no le volvieran a llevar por allí.
La cuota de sangre del torero
Antonio Velázquez también conoció los efectos de eso en que se ha dado en llamar la sentencia de Frascuelo, aquella que dice que los toros dan cornadas porque no pueden dar otra cosa. Así, el 1º de marzo de 1946, el toro Cuervo de Carlos Cuevas, lo hiere de gravedad en El Toreo de la Condesa; luego, un par de años después, en Papantla, un toro de Rancho Seco le hirió en el tórax y también en Ahuacatlán otro de Santa Rosa de Lima le penetra el vientre, pero quizás la cornada más aparatosa y grave que sufrió fue la que le infirió Escultor de Zacatepec en el Toreo de Cuatro Caminos el Domingo de Ramos de 1958 y de la que se rindió el siguiente parte médico:
Herida por cuerno de toro, de dos centímetros de extensión, por dieciocho de profundidad, con trayectoria ascendente en la región submaxilar derecha, que interesó planos blandos, rompiéndolos; fracturó la masa horizontal derecha del maxilar inferior derecho; perforó el piso de la boca; desgarró totalmente la lengua en tres porciones de cinco, cuatro y tres centímetros; fracturó el paladar óseo, el maxilar superior sobre la línea media del hueso etmoides, llegando al piso anterior del cráneo en su base. Esta herida es de las que ponen en peligro la vida.
Su primera pregunta en cuanto recuperó el sentido fue: ¿cuándo vuelvo a torear?. Quizás en el momento no comprendió Antonio la gravedad del percance, pero su voluntad y ese algo que los toreros tienen para superar las adversidades lo llevaron a reaparecer el 17 de agosto en Ciudad Juárez, ante toros de La Punta, a los que les cortó las orejas y los rabos.
El palmarés de un triunfador
Antonio Velázquez tiene en su historia torera un amplio resumen de trofeos obtenidos fue ganador de la Prensa de Oro en 1944, de otra Oreja de Oro en 1950, cortó 7 rabos en la Plaza México a los toros Amapolo de Piedras Negras, el 28 de diciembre de 1947; Arlequín de Coaxamalucan, el 4 de enero de 1948; Fandanguero de Coaxamalucan el 18 de enero de 1948; Rey de Copas de La Punta el 9 de enero de 1949; Bandido de Piedras Negras el 6 de febrero de 1949; Cubanito de Torrecilla el 27 de marzo de 1949 y Asturiano de Pastejé el 5 de marzo de 1950. En el Toreo de la Condesa se llevó los de Cortesano de Torreón de Cañas, el 28 de febrero de 1945 y el de Segador de Rancho Seco el 24 de febrero de 1946.
Antonio Corazón de León se vistió de luces por última vez el primero de mayo de 1969 en San Luis Potosí para lidiar toros de Santa Martha alternando con Curro Rivera y Mario Sevilla quien recibió la alternativa. Su óbito se produciría el 15 de octubre siguiente, al caer de la azotea de una obra en construcción de su propiedad.
Brevísimo balance
Decía al inicio que hoy se cumplen cien años del nacimiento de Antonio Velázquez, un torero mexicano que, a mi juicio, fue una de las figuras destacadas de la Edad de Plata del toreo en México y de quien la historia todavía no ha hecho un análisis y un juicio acerca de lo que su trayectoria en los ruedos y en la vida han representado. Mas como dijo en su día don Ignacio García Aceves:
Todos pensamos que de nada le iba a servir el título. Pero su corazón de valiente, su carácter a prueba de muchos sinsabores y su férrea voluntad, lo habían llevado a escalar la cima por el camino más largo y difícil de todos, lo empujaron a ser en los últimos años de los cuarenta y toda la década de los cincuenta, uno de los primeros y más importantes toreros de México…
Hoy, con estos pergeños, lo recuerdo aquí, en esta fecha tan señalada en su trascendente historia.
