7 de marzo de 1964: Paco Camino gana la Oreja de Oro en la Plaza México

El año de 1964 no pintaba bien para Paco Camino en la capital mexicana. Empezó entre dimes y diretes con la empresa de la Plaza México, cuya gerencia estaba a cargo del Dr. Alfonso Gaona, suegro a la sazón del torero y que fueron ampliamente ventilados en los medios. Escribe Daniel Medina de la Serna:

Para Paco Camino fue una temporada de conflictos, enemistades y broncas, pero en los momentos en los que se pudo sobreponer, también fue de triunfos significativos... al parecer las relaciones con su suegro, sin duda reflejo de las conyugales, empezaban a deteriorarse, o ya lo estaban definitivamente... el apoderado de Camino, José Antonio Martínez “Chopera”, publicó en “Esto” un desplegado aclarando la situación... Reproduce del lado izquierdo un contrato provisional, manuscrito, en el que se alude a seis corridas... Firmado por Alfonso Gaona y Martínez “Chopera”... Aclaraba esta inserción, además, que el contrato no contenía ninguna cláusula de exclusividad; no obstante eso, había declinado los ofrecimientos de la otra empresa para contratar a su poderdante Paco Camino, como sí se hizo con “El Cordobés”... añade que el “doctor” trató de reducir el número de corridas del contrato de seis a cuatro... Paco Camino acabó por torear sólo cinco fechas, incluyendo la de la oreja de oro...

En esas circunstancias, el torero de Camas navegaba contra la corriente tanto en los despachos como en el redondel de la plaza más grande del mundo y para salvar los muebles se veía en la necesidad de apretar en sus compromisos finales en ese escenario. Ese era el contexto en el que llegó a la corrida de la Oreja de Oro, celebrada en ese calendario a beneficio de la Unión de Matadores y de su Sanatorio de Toreros.

El cartel de la Oreja de Oro 1965

A diferencia de las corridas de la temporada, el cartel de la Oreja de Oro se anunció hasta la mitad de la semana, dándose a conocer que la Unión de Matadores tenía a su disposición una corrida del hierro mexiquense de El Rocío, propiedad de don Manuel Buch y Escandón, y que habían aceptado enfrentarla Humberto Moro, Joselito Huerta, Antonio del Olivar, Emilio Rodríguez, Paco Camino y Jaime Rangel.

La corrida se celebraría el sábado 7 de marzo de ese 1964, en horario nocturno. Y es que los dos diestros que más atractivo tenían en el cartel, el citado Paco Camino y Jaime Rangel, ya tenían la fecha del domingo por la tarde comprometida en un mano a mano que se llevaría a cabo en León, Guanajuato.

La fecha y la hora no eran propicios precisamente para la celebración de un festejo taurino, pero así se dieron las cosas. Escribió en su crónica para El Redondel, don Alfonso de Icaza Ojo:

Con una entrada que amenazaba ser catastrófica, pero que se compuso al final, hasta ser más que aceptable, se efectuó anoche, en la Plaza México, la corrida de la Oreja de Oro, a beneficio de la Unión de Matadores y de su sanatorio...

Las tardes de toros, han de ser, de sol y moscas, por lo visto.

Los toros de El Rocío

Las relaciones que pude encontrar de este festejo dejan ver que el juego de los toros condicionó el resultado de la corrida, porque, aunque el encierro tuvo una presencia irreprochable, llegaron con poco fuelle al tercio final. Refiere Ojo en El Redondel:

Se lidiaron, posiblemente, los toros mejor presentados de la temporada, seis buenos mozos de El Rocío, la ganadería de don Manuel Buch, quien siempre se ha distinguido por su escrupulosidad en relación con el trapío de sus reses. Los seis fueron bravos con los caballos, pero se agotaron en seguida, no habiendo soportado ninguno de ellos más de dos varas y pasando varios, no obstante su fuerza inicial, con una sola. El mejor fue el quinto, que embistió con nobleza de principio a fin, y después, los lidiados en cuarto y sexto lugares, lo que determinó que la corrida, un tanto tediosa en su primera mitad, se animara extraordinariamente en la segunda... Según supimos, anoche mismo, fueron analizadas las vísceras de una de las reses, y se encontró con que el hígado estaba muy dañado por unos parásitos, que vienen haciéndole daño, de tiempo atrás, al ganado de la región...

Fascioliasis hepática, el mal que comenzó a afectar a muchas ganaderías mexicanas y que una vez identificado, pudo preverse y en su caso curarse. De hecho, en la misma relación del festejo, se habla de que la ganadería vecina de Pastejé ya empezaba a tomar medidas sobre ese particular.

Paco Camino y Chispireto

El quinto toro de la corrida fue nombrado Chispireto por su criador y se le anunciaron 540 kilos de peso en la tablilla. Sabiendo que las voluntades estaban en su contra, salió dispuesto a entregarse y darlo todo, con tal de reiterarse como el torero que dejó impresionada a la afición mexicana apenas un año antes. Sigue contando Ojo:

Pocas veces, nunca quizá, habíamos visto a Paco Camino tan bien como anoche... Con el capote, desde luego, jamás: ligó verónicas excelentes, y dióse después a “chicuelear” con una finura de seda, entre atronadores aplausos de la concurrencia. ¡Qué primor de lances! … Su toro fue el mejor del encierro, qué duda cabe, pero lo aprovechó a maravillas de principio a fin, pues tras de esos primores con el percal, vino una de las faenas más limpias y artísticas que hayamos visto en nuestro largo peregrinar por los cosos taurinos... Trincherazos majestuosos, pases con la derecha tirando del toro con maestría y llevándolo bien toreado hasta allá; naturales clásicos, muletazos de pecho “suyos”, con lo que está dicho todo, y además, adornos, torerismo, gracia y lo que hay que tener. Mató de dos buenos pinchazos y una estocada ligeramente desprendida, llegando con la mano al pelo, y dio merecidísima vuelta al ruedo, protestada por los ignorantes que creen que el pinchar es malo, aunque se haga bien... ¡Bravo, Paco! …

Por su parte, quien firmó como Juan de Dios, en el número del semanario madrileño El Ruedo salido el 19 de marzo siguiente, manifestó:

En este ambiente desfavorable, y con un público que esta temporada se muestra injusto con Paco Camino, el «Coloso de Camas» labró una faena limpia, artística y de un mérito extraordinario - porque su enemigo, ahogado y sin casta, no daba facilidades - que le valió conseguir el trofeo en disputa, y demostrar en la plaza mayor del mundo que Paco Camino sigue siendo Paco Camino: todo un tratado del arte y la perfección en el toreo… Todo lo realizado en esta noche de competencia fue auténtica lección de lidia, en un toro que no se distinguió precisamente por su bravura. Después, dos entradas a la ley y un estoconazo rubricaron la extraordinaria faena. Como no rodó el toro al primer intento, todo quedó en vuelta al ruedo...

Ambas versiones coinciden en que la actuación de Paco Camino esa noche de sábado fue entregada, en un verdadero intento de ponerse de nueva cuenta en el gusto de la afición de la capital y de dejar en claro que era una auténtica figura del toreo.

Jaime Rangel y Rasposo

Durante esta temporada se había generado una rivalidad entre el torero hidalguense, que llevaba un paso arrollador y Camino, y en esta corrida de la Oreja de Oro, los ánimos no iban a variar. El sexto de la noche, Rasposo, le permitiría mantener el paso triunfal que llevaba por la temporada. Escribió Ojo:

Salió dispuesto a disputarle el trofeo al diestro de Camas, y se lo disputó a ley consiguiendo que el público se dividiera hasta el punto de que parecía indeciso el otorgamiento del trofeo, que en justicia correspondía a quien lo obtuvo al fin y al cabo, sin que ello quiera decir que menos apreciemos la labor de Jaime, que toreó muy bien de capa e hizo una faena a todas luces meritoria, iniciada citando de largo y aguantando a ley, y continuada con pases excelentes, pese a que el toro no humillaba, razón por la cual descomponía, a veces, la muleta. También Rangel pinchó dos veces antes de agarrar la estocada, y aun necesitó el refrendo de un descabello al tercer empujón. De todas maneras, el hidalguense estuvo a la altura de su fama...

La versión aparecida en el número de El Ruedo ya mencionado, refleja:

Jaime estuvo en pian arrollador, y si no cortó oreja, más fue por pinchar demasiado que por haberse dejado enhebrar la muleta en algunos pases. El toro era bronco, echaba la cabeza arriba y no permitía la perfección en el toreo. Pero llegó con más gas que los otros, y Jaime lo toreó con el capote y con la muleta, como auténtica figura de excepción. Si el de Hidalgo sigue en el plan que está, Méjico habrá encontrado la figura que dé la pelea a los españoles...

Por lo que podemos leer, en sus dos últimos capítulos la corrida se recuperó, porque aunque Humberto Moro, Joselito Huerta, Antonio del Olivar y Emilio Rodríguez tuvieron momentos de lucimiento, la ya mencionada falta de fuerza de los toros que les tocaron en suerte, condicionó en mucho el resultado de sus actuaciones.

La Oreja de Oro

Al final de cuentas, el trofeo fue concedido a Paco Camino, por aclamación popular, que debió ser difícil de sopesar porque también Jaime Rangel tuvo mucho apoyo desde las graderías. Escribió don Alfonso de Icaza:

Surgía entonces la disputa por el trofeo: unos, los más, lo querían para Paco, pero eran muchos también los que pugnaban por que se le diera a Jaime, y así, ponerlo en manos del gran torero sevillano. Llovieron cojines sobre la arena y estallaron por igual pitos y aplausos, mientras ambos triunfadores recorrían el anillo en hombros de sus más exaltados partidarios...

Por su parte, opina Daniel Medina de la Serna:

En la oreja de oro (15ª) logró una de sus mejores faenas aquí, el toro se llamó "Chispireto" y era de El Rocío, con ella ganó indudablemente el trofeo áureo, pero sin que faltaran a la hora de la entrega los “masiosares” que no quieren ver más allá de sus narices y la pedían enardecidos para el hidalguense Rangel, los dos salieron esa noche en hombros de los fanáticos...

Como es habitual, hay espacio para la discusión, pero creo que, en este caso, aun después de seis décadas, queda claro que esa noche, la Oreja de Oro fue justamente concedida a Paco Camino.

El devenir de Paco Camino en México

Paco Camino todavía actuaría en la Plaza México los domingos 15 y 22 de marzo de ese 1964 y ya no se le volvería a ver por allí hasta el 1o de abril de 1978, cuando alternando con Manolo Martínez y Eloy Cavazos, enfrentó una corrida de San Miguel de Mimiahuápam, a guisa de despedida de la afición mexicana, corrida televisada en abierto a toda la República.

Su regreso a nuestro país se había dado un par de años antes, cuando regresó a realizar temporadas en los inviernos aquí en México, destacando sus actuaciones en Querétaro, donde realizó faenas muy importantes en su historia.

El 23 de septiembre de 1981, Paco Camino toreó vestido de luces por última vez en Valladolid.

28 de febrero de 1965: El gran triunfo de El Cordobés en la Plaza México

Desplegado publicitario de El Cordobés
El Redondel 7 de marzo de 1965

El Cordobés tardó en entrar con el público de la Plaza México. Confirmó allí su alternativa el domingo 7 de febrero de 1965, recibiendo los trastos de manos de Antonio Velázquez y oficiando como testigo Antonio del Olivar. A pesar de que, Manuel Benítez estuvo empeñoso y hasta entregado ante los dos toros de su lote, casi de inmediato un importante sector de la concurrencia se puso en su contra y se dedicó a reprocharle cuanto intentaba. La tarde terminó para él y para todos, como tituló su crónica don Alfonso de Icaza Ojo, en un mitin de órdago. Reapareció a la siguiente semana para atestiguar la confirmación de alternativa de Mauro Liceaga, de manos de Rafael Rodríguez. La actitud de una buena cantidad de los concurrentes hacia el de Palma del Río fue en el mismo sentido, quizás más ruidosa. Escribe Daniel Medina de la Serna:

Y, ¡por fin!, pisó el ruedo de la México el fenómeno de la época, Manuel Benítez Pérez llamado “El Cordobés”, para el que quisiera algo de él. Confirmó (9ª) de manos de Antonio Velázquez y aunque tuvo buenos momentos, "inspiradísimos" escribió Alfonso de Icaza, acabó por fracasar dándole gusto a los que fueron a ver eso y que eran legión. Segunda corrida (10ª) y segundo y más ruidoso descalabro...

Era evidente que, en la Plaza México, que tenía un cupo del doble del Toreo de Cuatro Caminos, había lugar para aquellos que, quizás se quedaron fuera de esta última plaza, donde El Cordobés se había presentado en este país y había triunfado en toda línea, quizás pensando que, aquel viejo refrán seguía rigiendo: fuera de México, todo es Cuautitlán...

La 12ª corrida de la temporada 1964 – 65

Manuel Benítez reaparecería en la gran plaza el domingo 28 de febrero de 1965, y ese día el de la duodécima corrida de esa temporada 1964 – 65, dejaría en claro por qué era una figura del toreo. El cartel anunciado para esa tarde se formaba con los acalitanos Alfonso Ramírez Calesero y Rafael Rodríguez, que precederían en el orden de lidia a El Cordobés, para enfrentar a un encierro de Mimiahuápam, ganadería entonces de la titularidad de don Luis Barroso Barona.

Los dos toreros de Aguascalientes estaban ya en el ocaso de sus carreras, sin saberlo y quizás sin preverlo, Rafael Rodríguez toreó ese día su última corrida en la plaza de toros que lo llevó a la cima, y por su parte Calesero estaba a su vez actuando en su antepenúltima tarde, porque poco menos de un año faltaba para que allí mismo se cortara la coleta en una tarde que, después de todo, resultó ser memorable para él.

También El Cordobés, aunque en circunstancias distintas se presentaría en la Plaza México, dentro de su carrera, ya solamente esta tarde y la noche del siguiente jueves 4 de marzo, en la corrida de la Oreja de Oro. Seguiría viniendo a México en otros calendarios, pero ya no volvería a actuar en la capital mexicana.

Una tarde verdaderamente histórica

El tercer toro de la corrida se llamó Palomo y venciendo la oposición de aquellos que en las dos tardes anteriores lograron poner a la mayoría en su contra, le cortó la primera oreja de la corrida. Escribió Ojo en su crónica para El Redondel:

“El Cordobés” se quita la montera y como viene más mechudo que nunca, causa sensación. Se dobla con su adversario echando la cabeza al suelo e inmediatamente después instrumenta dos derechazos que arrancan olés de los tendidos. Se sigue arrimando, da otros dos pases iguales y luego se cambia y alborota el gallinero con uno de sus característicos muletazos. Toda la faena la realiza “El Cordobés” entre los pitones y para provocar la arrancada del toro le patea en los hocicos. Torea ahora con la izquierda en el mismo palmo de terreno en que ha desarrollado todo su trasteo, y aunque sus pases no le resultan limpios, sí son indiscutiblemente emocionantes... Porfía el diestro; da pases estatuarios a la mínima distancia. Aguanta heroicamente y se hace ovacionar por la plaza entera. El toro se ha ido quedando más y más y Manuel lo hace embestir pegándole con la barriga. Se adorna rasgando el testuz de la res y vuelve a torear con su aguante único a dos dedos de los pitones. Le chillan algunos el que se cambie de lado, pero luego cuando pisa los terrenos inverosímiles, arma la escandalera... Hay otros alardes de parte del diestro de Palma del Río, que a unos gustan y a otros no, y en cuanto “Palomo” junta las manos, entra a herir Manuel en corto y por derecho y deja un estoconazo ligeramente contrario, de tanto atracarse. El toro tarda en doblar y ello induce al “Cordobés” a descabellarlo al primer intento. Ovación, música, millares de pañuelos que piden la oreja, concesión del apéndice por parte de la autoridad y vuelta triunfal al anillo, devolviendo sombreros y prendas de vestir… Este es “El Cordobés”: un torero que torea distinto a los demás y que entusiasma más que ninguno...

Una faena típica de las suyas. Imponiéndose al toro que se quedó parado y metiéndose entre los pitones. No dejó ya resquicio de duda de que los espectadores estaban ante una real y auténtica figura del toreo. Pero todavía tenía el de Palma del Río cosas que expresar. Así, ante el sexto de lidia ordinaria, Mayito, sucedió lo siguiente:

Y ya tenemos al “Cordobés” frente a “Mayito”. Doblones suaves como ellos solos; dos pases por alto, molestado por el aire y derechazos en los que se enrosca al toro a la barriga, armando tremenda escandalera. Anuncia que va a regalar un toro y la ovación crece de punto. Más pases de aguante y mando increíble y ahora con la zurda, naturales sencillamente asombrosos. Los remata con el pase de pecho y la plaza se viene abajo, cayendo al ruedo sombreros en cantidad. Sigue la faena cordobesista pura, impregnada de esa personalidad que hace de Manuel Benítez un torero único, mejor o peor que los demás, pero sin parecerse a nadie. Los naturales de ahora son de asombro y los dos pases de pecho que le siguen, fenomenales... El toro se agota poco a poco, pero “El Cordobés” sigue encima de él, provocando la arrancada, sacándole pases de todas marcas. Lo iguala y atiza media estocada, llevándose el arma. Nuevo viaje, y acostándose en el morrillo, sepulta una estocada hasta el puño. El bravo y noble burel está a punto de entregarse, pero “El Cordobés” se empeña en descabellar innecesariamente, y falla hasta cuatro veces, para acertar al quinto intento. Estalla la ovación, no obstante y no pocos pañuelos flamean en los tendidos cuando el diestro se retira al callejón, obligándolo el público a que saliera para agradecer los aplausos de la mayoría de los espectadores...

A los primeros muletazos anunció el regalo de un toro, seguramente porque calibró que Mayito estaba ya muy mermado de fuerzas, y sin embargo, le realizó una faena de corte muy distinto a la anterior, principalmente sobre la mano izquierda, tan rematada, que aun después de los fallos con la espada, se le pedían las orejas.

El toro de regalo

El séptimo de la corrida se llamó Corsario, y era de Torrecilla. El obsequio no tenía por intención el salvar in – extremis una tarde fallida, era en realidad el intento del torero de complacer a la afición, aún habiendo triunfado con el lote sorteado en su momento. De lo realizado ante ese toro, escribió don Alfonso de Icaza Ojo:

Dos doblones para hacerse del toro y una serie de pases rápidos en los que los cuernos del burel le destrozan la franela. Cambia ésta Manolo e instrumenta varios derechazos, habiendo a poco otro intermedio en el trasteo. Naturales aguantando mucho; derechazos enredándose al toro en la cintura; uno de cuatro vueltas que para a la plaza de cabeza por la manera en la que el diestro corre la mano y mide el arranque de la fiera, y ya, con el ambiente caldeado, naturales; pases cambiados y uno de pecho piramidal. Más derechazos de lentitud increíble; toreo personalísimo de aguante heroico; cite a distancia que va acortando hasta que el toro se le arranca y más muletazos, con una y otra manos, de positivo asombro. Cuando lo remata con el de pecho, la plaza entera es un manicomio… Más naturales, sencillamente maravillosos; el de pecho fenomenal y ya desde ese momento, centenares de pañuelos que piden para este sensacional torero, de este nobilísimo animal, los apéndices. Se perfila a ley Manolo, arranca a matar y deja un estoconazo, también contrario, que hace doblar. Ovación inenarrable, miles de pañuelos que se agitan en los tendidos, concesión de las orejas y el rabo, el público que se echa al ruedo para abrazar al “Cordobés” y pasearlo por el ruedo en hombros, por una multitud enloquecida. Los granaderos dispersan a la multitud, los gritos de torero, torero, se oyen por todo el ruedo; vuelven a cargar al “Cordobés” en hombros, cuyo traje de luces ha sido destrozado, y en hombros se lo llevan por la puerta grande en una auténtica apoteosis…

El Cordobés terminó de establecer en la Plaza México, ante todos los que le demostraban admiración o respeto y también ante aquellos que iban dispuestos a reventarlo, que era una auténtica figura del toreo y no una creación publicitaria o de la literatura. Dejó fuera de cualquier duda su categoría dentro de los redondeles. Escribió quien firmó como Paliacate en el semanario madrileño El Ruedo, salido a los puestos el 9 de marzo siguiente:

Ha ganado El Cordobés una batalla difícil, ciertamente. Y la ha ganado – hasta sus más acérrimos adversarios, los que le silbaron cuando iniciaba el paseíllo – en muy buena lid, limpiamente. Para fortuna de los aficionados mejicanos, que han tenido la oportunidad de contemplar una de las más completas actuaciones que se le recuerdan a Manuel Benítez; en tres toros ha podido dar la imagen precisa y completa de lo que es su toreo…

Creo que la explicación es clara y contundente.

¿El final de una época?

Decía al inicio que Alfonso Ramírez Calesero y Rafael Rodríguez El Volcán de Aguascalientes, en esta señalada tarde prácticamente concluyeron su paso por la Plaza México, representando el cierre de las edades de Oro y de Plata del toreo en México. Nuestra Edad Moderna ya estaba en ciernes, puesto que las figuras que la encabezarían estaban próximas a recibir la alternativa. Sigue escribiendo el invocado Paliacate:

De verdad: se le puede discutir el arte, pero no su fabulosa habilidad para hipnotizar a quien se le ponga por delante, público o toro. Este Cordobés ha escrito una nueva página en la historia del toreo en Méjico y ha confirmado que es, sin discusión, el torero de la época. Porque hoy, ya lo saben, es cordobesista todo Méjico…

Ya advertía el escriba que el estado de cosas en la fiesta mexicana estaba por cambiar. La historia nos demuestra que no le faltaba razón.

El triunfo en la visión del torero

En El Redondel fechado el 7 de marzo de ese 1965, se publicó una entrevista que don Rafael Morales Clarinero hizo a El Cordobés, en la que, a propósito de la corrida de su triunfo, dijo:

Si no hubiera tenido éxito en mi tercera corrida den la Plaza México, quizá me hubiera retirado. Cuando menos así me lo había propuesto. No sé si hubiera podido cumplirlo... Uno de los días más felices de mi vida lo tuve el domingo cuando triunfé en la México. El más malo, se puede escoger entre los dos anteriores en que no pude torear a gusto entre ustedes... Puedo decir que en esta plaza es donde más se nota un triunfo o un fracaso... Pesa mucho la plaza. Siente uno que se sume, que está muy hondo. Que la gente está arriba, muy arriba. Siente uno como que se ahoga... No puedo señalar mi tarde de triunfo en la México como la mejor de mi vida; pero sí en la que más gusto y felicidad sentí. No estaba seguro de triunfar; pero sabía que iba a poner todo lo que pudiera. Estaba dispuesto a todo con tal de lograrlo... Y claro, salí con más miedo y compromiso que otras tardes...

Lo que comentó al entrevistador refleja la responsabilidad que sintió el torero y la sensación de alivio que le produjo el triunfo.

Tres brindis

Esa tarde destacaron tres brindis de los diestros actuantes. Calesero brindó el primero de la tarde a don Manuel Tello Barnaud, Secretario de Relaciones Exteriores, zacatecano y sin complejos derivados de la mal llamada corrección política, fue a los toros y fue brindado. El mismo Poeta del Toreo igualmente brindó su segundo a una asistente habitual a las barreras de la plaza, a la Doña María Félix.

Por su parte, El Cordobés brindó el séptimo a Manolo Prieto Crespo, quien, junto con Juan Cañedo, fue quien lo trajo a México por primera vez para actuar en el Toreo de Cuatro Caminos. Dijo el torero:

Manolo Prieto ha sido aquí, en México, más que un amigo, un hermano, por eso le brindé el toro del desquite...

Así se produjeron los acontecimientos más destacados de una corrida que resulta ser histórica en muchas de sus aristas.

Aviso parroquial: Los resaltados en los textos transcritos son imputables exclusivamente a este amanuense, pues no obran así en sus respectivos originales.