Pensé concluir estos recuerdos de Joselillo con la entrada del día de ayer, pero hurgando en la biblioteca, me encontré con estos dos valiosísimos textos de don Carlos Septién García, El Tío Carlos, a quien ya había presentado a Ustedes y que describen in situ, la situación y la realidad de lo que fuera la última tarde y la muerte de Laurentino José López Rodríguez.No tiene desperdicio ninguno de los dos, que fueron recopilados por el propio autor en su libro Crónicas de Toros, publicado por primera vez en 1948 y reeditado tres décadas después. Y como los toreros malos, aprovecho el viaje para recordar también a este gran escritor mexicano, ya que el lunes se cumplen 56 años de su óbito en un accidente de aviación. Ojalá los encuentren de interés.
La cornada
28 de septiembre de 1947. – Pepe Luis Vázquez, Joselillo y Fernando López Con toros de Santín.
¡Y Joselillo estaba comenzando a torear!
Por eso su desgracia duele doblemente. Porque la cornada vino a segarle el vuelo precisamente en la tarde en que ese muchacho todo valor y autenticidad había comenzado a intentar un toreo diferente del tancredismo que hasta ha ce poco practicara. En su primer toro de ayer – un animal con genio, fuerza y ganas de prender – José Rodríguez había cuadrado la muleta para meter en ella la embestida, había aguantado heroicamente en varios derechazos y pases por alto y aun había despedido de mucho mejor modo que en ocasiones anteriores.
La estatua fatalista que estábamos acostumbrados a ver bamboleándose sobre su rígida peana, empezaba esta tarde a cobrar vida y a ejercer sobre el toro una voluntad diferente a la de la simple entrega irremediable: la voluntad de hacer triunfar al hombre sobre el instinto.
Vino la cornada cuando el muchacho, empujado por su vergüenza, volvió a sus antiguos pasos y trató de arrollar con su heroica inmovilidad de muñeco de juguetería las leyes todavía inderogadas a las que está sujeto el movimiento del toro. El pitón no tuvo necesidad de ser impulsado por esfuerzo especial alguno para cruzar el muslo del novillero; sólo adelantó un poco y tropezó con el cuerpo que se le ofrecía en un holocausto descubierto y resignado.
Porque este es el verdadero sentido de la grave cornada que sufrió José Rodríguez. El mismo de la muerte de Linares y de la tragedia de Villa Vicosa. Varían – claro está – la experiencia y la potencialidad de los protagonistas en los diferentes dramas de estos treinta días aciagos. Pero el sentido es el mismo: el de un holocausto. El torero de entraña y de casta sabe que la muleta sirve para vencer al toro, pero no siempre para vencer al público. Y que para poder con éste no hay sino un "engaño": el rojo – también – de la propia sangre. Con ella prueban los toreros genuinos que lo que hacen frente a los toros es auténtico.
Dos son esas obras que los toreros cumplen en el ruedo: la una es el arte mismo que realizan. La otra es la actitud. En cumbres como Manuel Rodríguez, arte y actitud se funden en unidad insuperada; tan legítimo es el uno como la otra. En novilleros como José Rodríguez, el arte está en formación. Pero la actitud ya está cuajada. Y ella es de entrega a su responsabilidad y de limpia ambición de ovaciones.
Joselillo – lo hemos dicho varias veces en estas notas semanarias – ha sido para el aficionado motivo de constante temor, precisamente por esa desigualdad existente entre su casta y su técnica, entre su actitud y su dominio de las suertes. En tanto que la vergüenza de José Rodríguez es de torero cabal y no admite ya superación alguna, su técnica ha estado largo tiempo en embrión, porque nunca fue cuidado ese aspecto vital de su personalidad torera. El resultado es que el muchacho se ha parado frente a los toros en una actitud de inmolación constante: inerme, indefenso, entregando en cada pase y en cada lance, la ofrenda heroicamente resignada de su inmovilidad. Hasta ahora, en que vino la cornada de gravedad sin atenuantes.
Y ahora precisamente, cuando comenzaba a correr la mano tal y como lo hizo en los derechazos a su primer enemigo; cuando buscaba centrar al toro en la muleta y hada esfuerzos por despedir al animal, como lo logró en varias ocasiones durante su primer trasteo. Ahora es cuando ha venido la cornada. Evidentemente, el buen toreo estásufriendo los embates de un vendaval adverso.
Que se mejore Joselillo pronto y bien. Que cuando regrese a levantar su inmovilidad frente al toro, sea para que el riego de su sangre florezca en una técnica que lo libre del cruento sacrificio de cada pase y de cada lance. Para que su dominio iguale la grandeza de su vergüenza torera. Porque en otra forma no podrá vivir del toreo. O mejor: no podrá vivir.
Los alternantes de José fueron la prudencia vestida de grana y oro en el caso de Pepe Luis Vázquez y de tabaco y oro en el de Fernando López. Aquél utilizó su experiencia para no exponerse en toda la tarde sino al peligro que se deriva de dar saltos: romperse una pierna. Fernando, más decoroso, revistió de suavidad sus precauciones y se mostró lidiador y habilidoso con el animal que cerró plaza.
Los santínes, con su casta criolla nerviosa, difícil y dispareja. Además, con sus kilos sobre los lomos.
Esta segunda pieza - una verdadera elegía -, fue publicada en el diario El Universal -a anterior vio la luz en el semanario La Nación - al día siguiente del fallecimiento del infortunado torero:
En el entierro de Joselillo
Patio de cuadrillas.
La carroza que llevaba los restos mortales de José Rodríguez, se detuvo a la puerta del Cementerio Español, junto al enhiesto fresno amarillo que vigila la reja del camposanto. Simultáneamente, la marejada tumultuosa del dolor popular – ayer apenas clamor de gloria sobre el túnel de cuadrillas – reventó contra el carro mortuorio: era un oleaje de luto, de flores y de rostros crispados en e! que se hundió por momentos el féretro gris.
Al fin, la caja donde José Rodríguez hacía su último viaje triunfal quedó izada y en sosiego. Dijérase que el novillero se terciaba el capote de lujo en el umbral mismo del misterio. Que allí volvía sus ojos tristes hacia el cortejo – ahora negro – de los compañeros. Y que después de un "¡suerte!" enronquecido y sincero, se disponía a hacer el paseíllo final por el ruedo de cruces.
¡Este lloroso patio de cuadrillas del Cementerio Español! ¡Y este Joselillo heroico, más pálido que nunca, más firme que nunca, porque sabía muy bien que de esta arena de cementerio sí que marcharía a la gloria verdadera!
Anda, valiente, carnina por el ruedo de cruces: ¿Qué, no oyes ya la música de los responsos prendiéndote la lumbre de la gloria en el alma? ¿Qué, no ves ya tu cuerpo cubierto con el traje de luces de la resurrección? ¿Qué, no ves que – ahora sí – ya no habrá toro, ni acechanza que pueda hacerte daño y que todos los cuernos han quedado a tus pies?
Anda, torero, anda sin miedo. Que tu faena es ahora descansar en paz…
La Ovación de las Hojas.
¡Y ese fresno amarillo que no podremos olvidar!
Porque en el preciso momento en que el féretro de Joselillo iniciaba su fúnebre marcha hacia la tumba, el fresno amarillo sacudió sus brazos y lanzó sobre la caja una lluvia trémula de hojas de otoño que cubrió de oro lívido el ataúd. ¡Qué lejos – y qué cerca – se hallaban los claveles de Conchita, la de la porra buena, y las rosas rojas de las cuatro de la tarde!
– Mira las hojas – murmuró a nuestras espaldas la voz ahogada de Juan Ignacio Pombo, el amigo de José.
Y las hojas seguían cayendo en una muda ovación de sollozo. Seguían cayendo como cayó la muleta de José Rodríguez en aquella manoletina del 28 de septiembre; como cayó su cuerpo sacudido del pitón de un toro de Santín; como cayó su sangre, manando en raudales silenciosos por la vena rota; como cayó su vida desprendida de una savia joven, enhiesta y melancólica…
¡Qué simple y qué profundo abismo de muerte entre los claveles de las cuatro de la tarde y las hojas de otoño de las seis!
El abismo de la vida y la muerte en el columpio rojo de un pase de muleta. El misterio racial del arte de torear.
Cesaron de caer las hojas del fresno amarillo. Y una verdad quedó en pie: el tronco macizo, inquebrantable, del cual habían caído. El fresno seguía su guardia perenne frente a la puerta de cuadrillas de aquel ruedo de cruces y tumbas.
La muleta de Joselillo; el terno de Joselillo; el parón de Joselillo… Dejemos a las hojas de otoño. Y veamos el tronco rotundo, permanente y viril. Ese tronco que es la actitud de Joselillo frente al toro; ese heroico querer que fue la sustancia misma de su personalidad de hombre y de torero; esa inmóvil guardia caballeresca, altiva y resignada, que él levantó siempre, en cada muletazo frente al cementerio del testuz.
Esa herencia tremenda y gloriosa de Manuel Rodríguez, que Joselillo quiso tomar sobre sus hombros jóvenes con el humilde orgullo y la voluntaria renunciación de quien sabía que con ello tomaba la cruz.
Todo lo demás podrá pasar borrado de la memoria por cualquier remolino. Pero eso queda. Porque Joselillo, el que a nadie podía enseñar nada del arte de sortear reses bravas, es maestro de una cosa tal vez más rara y más difícil: de hombría y de integridad.
Y por ello, su actitud quedará para siempre enhiesta, dorada y triste, como la del fresno amarillo del Cementerio Español…
